Retrato de Jackson Pollock, usado para el cartel anunciador de la retrospectiva especial en la Cadena TV-CBS-USA, en 1952. Photog: Tony Vaccaro (Getty).

“Lo mejor de esta vida es que nada dura mucho.” Frase que atribuyo al escritor de Ohio: Donald Ray Pollock, sin ninguna relación con el pintor del mismo apellido, si no es la de pensar eso mismo y decirlo en público. Parece que Pollock, el pintor, también la usaba a menudo, quizás intuyendo en su propio caso, su particular espada de Damocles. O la relación de haber trabajado, ambos, en oficios de “cuello azul” durante sus años mozos. Acaso más en la situación del escritor, camionero hasta los cincuenta, de edad—cuando publica su primer libro y además con gran éxito internacional—que el hecho del pintor, trabajador en una papelera y ‘janitor’ (conserje-limpieza-mantenimiento) en el Museo de Pintura No-Objetiva, precursor del Guggenheim-New York, hasta donde ‘saltó’ directamente, obteniendo una beca “Guggenheim Fellowship” para dedicarse exclusivamente a la ‘Gran Pintura’. Por supuesto, quedaron colgando de las paredes del añoso museo, babas de los críticos y envidiosos comentaristas de siempre, los que atribuyeron su triunfo a su relación “personal” con Peggy Guggenheim. Sus éxitos en New York, París, Londres y la Bienale de Venecia, le hicieron llegar muy pronto a la fama y el reconocimiento mundial. Indescriptible debió ser la sensación de pasar de pasar y pasar el aspirador limpiando las salas, a verse colgando su pintura en ellas…

“Convergence” 1952 Pintura de Paul Jackson Pollock. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY USA

La vida de Jackson Pollock (Cody, Wyoming 1912- East Hampton, NY 1956) fue todo lo que queramos decir: Sorprendente aporte a las artes plásticas, archifamoso al final de su camino, reconocido mundialmente…Todo, menos un camino de rosas en una vida, lamentablemente, muy corta y ajetreada. Siempre de salud precaria y abrumado por el alcoholismo una y otra vez, y una existencia en derrota emocional, en muchas ocasiones inexplicablemente autodestructiva, por no hablar del accidente automovilístico que le costó el tránsito final, a los 44 años y en plenitud de su arte. No mucho tiempo antes y ansioso de tranquilidad, con el éxito de su pintura se trasladó a una solitaria zona de playas, al norte de New York City. “Me gusta estar en los Hamptons porque puedo ver el mar y el mar no puede verme a mí.” Una biografía, aunque llena, demasiado rápida…

“Maraña # 3” (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Confieso que…la razón, o una de las razones—posiblemente la primera, aunque parezca mentira—fue el color dominante de muchos de los lienzos de Jackson Pollock en sus pinturas, incluido la base cruda del propio lienzo Era un color que ya para mí quedó denominado: “gris-Pollock”, el mismo color gris del papel de “envolver” (empaquetar) de las carnicerías y pescaderías del Mercado de Abastos de Salamanca, en España. Un gris que, para entenderme con otras gentes, yo llamaba: “perla” o “secante” Sobre todo los lienzos iniciales que ví, en reproducción fotográfica, en revistas americanas de Arte y Decoración, de los años sesenta del pasado siglo—el famoso y todavía hoy no bien ponderado Siglo XX—era donde copiábamos perspectivas de decoraciones para mansiones modernas de millonarios neoyorquinos y admirábamos colgados en sus paredes a De Kooning, Pollock, Frankenthaler, y todos los demás, para presentarlas en la Escuela de Decoración y Diseño, como originales de nuestro caletre, con “nuevos” colores:  grises-Pollock, purpuras-Rothko, azules-Diebenkorn…y aquellas diferencias provocaban el estilo personal y decidían por dónde íbamos a ir en nuestra futura obra personal. Lo sorprendente es ver y apreciar la inspiración e influencia de nuestros maestros cuando empezábamos algo nuevo o distinto de lo que ya habíamos hecho y como a su vez nuestras gotas salpican a los que vienen después. El año pasado veía con fruición señales claras de mi influencia en las fotografías de un artista chino, en su entrevista (en un muy correcto inglés) hablaba de triple plano de abstracción y mencionaba usar el estilo de medición de la luz (‘al cero’) gracias a un “fotógrafo español, que trabaja en USA.”   

“Lavender Mist 1950” Pintura industrial sobre lienzo. Jackson Pollock Colección MoMA (New York)

No estoy muy seguro de que Pollock llegara a conocer estos  bosques terciados del norte de Texas—tras haber viajado mucho por todo su país—pero no me extrañaría; cuando tu imaginación se pierde en “The Enchanted Forest” de Jackson Pollock (‘el bosque encantado’ pintura de 1936) sin necesidad de ver ningún otro, a salvo de lo que  podamos encontrar más allá de Andrómeda y todas aquellas galaxias prometidas por la luz y la música que quedó para siempre y entonces, en las maderas de Stradivarius y Guarnerius y en los papeles pautados de Vaughan Williams. A mí, también me quedó la frustración del “violín bien temperado” y la guitarra del “Chota”, mi profesor de Flamenco… y tantos miles de otros artistas, con los colores, ideas, sueños, representaciones, juicios de sus pensamientos y los pensamientos de sus ocasiones, tonalidades, visos y en suma: motivos. Fuera cual fuese la herramienta en la extensión manual de su cerebro. La esponja de mar, los pinceles personales que descargaban exactamente el gesto líquido… No parece fácil adaptar la espátula, ni el cuchillo de empastar a la “Action Painting”. Los chorros delicuescentes del tubo de color y el vertido burbujeante, casi de sidra en vaso alto, llevaron a los amigos a ponerle un mote, un poco siniestro; le llamaban: “Jack, the Dripper” (Jack, el Salpicador).

“Maraña # 5 “Esperando, a Velázquez y Goya”(Photog: luisjimenezridruejo.com

Discutía continuamente con De Kooning y los del grupo de artistas que repoblaron los Hamptons, sobre un “quítame allá esas pobres pinceladas…” De esa forma buscaba un convencimiento, lejos de la apreciación del “gran público” que no siempre tenían. En ausencia de Pollock, De Kooning siempre le tildaba de #1, en un mundo de dos…y cuando todos esperaban su propio nombre, el holandés-americano citaba a Picasso y Matisse. De todas maneras el humor de Pollock no era su fuerte, a menos que fuera en los momentos—por demás frecuentes—en los que discurría por los derroteros del “In vino veritas” y, por ejemplo, reconocía su admiración por Picasso; o por la pintura de De Kooning, del cual alababa siempre sus “majestuosos amarillos….”

“Alquimia” 1947 Pintura de Jackson Pollock. Guggenheim-Venecia, Italia

Bosques, campos, arroyos, pantanos, esa era su influencia de la naturaleza y es igual, o parecida, a la que tengo aquí en el sur, en Texas. Supuestamente, nuestro pintor dice: “I am Nature.” (Soy la naturaleza misma!)  Y, le contestaría: ‘Como fotógrafo, tienes que trabajar duro para encontrar la abstracción que el pintor crea de la nada con su “action painting.” El propósito de la fotografía es encontrar la abstracción donde el fotógrafo solo tiene, en principio, una realidad obligada; susceptible de ser cambiada por la mente en abstracción, por supuesto. De ese dicho, la fuente de sus imágenes, la única variación con la bucólica neoyorquina es la geografía y lo “social”…como si fuera poco! La abstracción con Pollock toma una nueva vía de entendimiento que parece permitir una connivencia de cierto realismo o figuración al modo accidental de la “trouvaille” y que, en su momento, fue el eje de las mayores críticas y sus diatribas con los críticos que no habían aceptado todavía el expresionismo abstracto.

“Enchanted Forest” 1947 Pintura de Jackson Pollock. Guggenheim Museum, New York

“El Bosque Encantado/Animado” 2023 (Photog: luisjimenezridruejo.com)

A pesar de su triunfo y sus grandes exposiciones, Jackson Pollock nunca quiso salir de E.E.U.U. ¿Quién sabe porqué, y si no sería su gran timidez? Aun así, su obra está presente en todos los grandes museos y viajará llevándole a los espacios intergalácticos, para ser apertura de la página de definición del Arte— o de su final, según se tercie— en cada civilización que salte a la palestra de los tiempos. Todas lo hacen, tarde o temprano. Amén. 

Luisma, Maypearl, TX      30 de Junio del 2023              

Preguntas/Questions?   Contact

Javier Pereda Piquer (photog: luisjimenezridruejo.com)

Javier Pereda Piquer. Una masa imponente. Solo tengo que cerrar los ojos y ponerme en modo: “recuerdos” y veo a Javier avanzando hacia mí; en una mano aferrando algún “folder” y blandiéndolo, como si fuera una espada, o un pincel. Pensándolo bien, si fuera daga, incluso una cimitarra, hubiera hecho un gran rey de espadas, de la baraja. Y, el pincel…Pereda no necesitaba de tal adminículo, realmente, yo lo he visto resolver un cuadro, con un cepillo dental!  Iba a paso de ballet, por cualquiera de los pasillos de aquel claustro de arcos encristalados; siempre a paso quedo, dragando el suelo—casi como un esquiador de fondo— pero airoso como un barco de vela o como su tía-abuela, la cantante Dña. Concha Piquer. “Mi tía Concha no era una cantante, era una tonadillera, y fue la mejor. Punto.” Estábamos en la Facultad de Bellas Artes, en la Universidad de Salamanca (España) hace ya un increible montón de años. Javier era una masa imponente, en el mejor sentido de conjunto de las dos palabras. Las dos le cuadraban, juntas y separadas. Masa, enorme caudal de cultura y conocimientos e imponente por su volumen de atracción, algo así como un centro grandioso de gravedad. Sin ni siquiera decir una palabra, solo moviéndo levemente aquella cabeza grande, “cezanniana”, perfecto retrato de los dos, Paul Cezanne y Javier Pereda. Y, sin embargo, sus pinturas poco tenían que ver. Hubiese sido demasiado, demasiado bonito para ser auténtico.  

Ahora que yo también estoy cojo, con bastón, por las malicias del Parkinson afectándome al ciático, y obligado al paso quedo y la navegación lenta de un andador—al que, sarcásticamente, apodo “mi Ferrari” —me doy cuenta de lo que debía ser moverse, masticando dolores, o pintar formatos grandes sin estar sentado, o hacer tantas otras cosas, de ‘mala manera.’ Pero, sobre todo en su caso, dominar una audiencia. Las audiencias se dominan con la palabra y el cuerpo en pie. Y, hablar de arte— esa importante parte de hacerlo—es algo para lo cual él estaba excepcionalmente dotado. Solo mirándole y escuchándole, en su inevitable transmisión, se aprendía muchísimo. En su caso, veíamos el trasunto de la verdadera academia, la griega clásica. Y una imagen, saliendo de la ducha, con su enorme toalla blanca terciada al hombro, que siempre me recordaba algún legendario senador o filósofo griego, o el dueño y señor de alguna de las seis mil islas.

Javier Pereda Piquer. (Painting)

Pero, además y como parte de aquella gran personalidad, Javier pintaba y también su pintura, como él, era atractiva y lo sigue siendo aún; si bien, debo reconocer que no he visto una sola pintura de él desde hace más de veinte años; digo ver, al natural, palpar si se quiere, aunque sí en fotografía, en la que igualmente transmiten. Una excepción: tengo, o tenía, un pequeño cuadro, 40×50 cm. acrílico sobre papel, de su serie de las playas. Un regalo magnífico, una de las que él llamaba sus “acuarelitas”. Me lo había dedicado, una lástima, lo perdí, extraviado o sustraído, en uno de mis últimos “movimientos” americanos. Lo que perdimos con Javier, que murió demasiado pronto, (no sé quién dijo que todos morimos demasiado pronto), fue un total y extraordinario amigo, y un admirable maestro de pintura y artes plásticas. Por alguna razón, me viene a la cabeza la palabra: descomunal.

“La sombra de Pereda.” (photog: luisjimenezridruejo.com)

Ya por entonces, me anunció que yo podía llegar a ser un buen pintor porque, a pesar de mi tendencia a la pereza pictórica (¡?), eso me decía, “un buen fotógrafo ya lo eres” (sic). Y, rápidamente, me colocaba como zanahoria delante del burro, la famosa frase de Picasso: “…que cuando bajen las musas, te encuentren trabajando”. Trataba siempre, machaconamente, de hacerme aplicar las lecciones de mi sistemática fotográfica (intuición sin mucho estudio previo y rapidez en las decisiones) y llegar a componer el color con el pincel y los dedos untados, evitando el uso de la “paleta” y las pruebas de color, “uno no puede estar equivocado siempre”. No era un maestro de técnicas, era más un gran maestro de ideas y motivación. Como pintor, dominaba el color y por tanto era un pintor rápido; eso le permitía atacar lienzos de grandes tamaños. Su más célebre frase era una respuesta sobre sus dudosas horas de pintura. Debido a sus múltiples tareas de académico (fue catedrático y decano de Bellas Artes), político, hombre de negocios, padre de familia y cien otras cosas que él llamaba “sus labores”.  “¿Y tú Javier, cuando pintas?” — “Por las mañanas”— (tomado de Carlos Pascual).  

Pereda es de los pocos artistas a los que he oído proclamar, en un repleto salón, con voz altisonante: “…la pintura es mentira!!  Y quedarse tan tranquilo, como si hubiera soltado una receta de cocina, que también lo hacía. ¡Y, pobre de aquél que osase discutirlo! Le caía encima con todo su peso de sabiduría y facilidad para la diatriba y el convencimiento propio y ajeno. Una delicia. En el retrato de un pintor como Javier Pereda, lo de menos es su propia pintura, su cocina técnica, su forma de componer y justificar su mundo. Que también. En su retrato, lo que más interesa es la impresión personal y su ser humano, del pintor; lo que probablemente explica y justifica todo. Revisando sus pinturas, cosa que no hacía desde una pila de años atrás (me apenaba mirarlas), me he dado cuenta de lo mucho que me ha influido y como la mayoría de mis problemas pictóricos, aun con el paso de los años, se solucionan poniendo los ojos en sus pinturas. Los americanos usan una palabra que suena muy bien en una circunstancia como esta: “Amazing”—‘Estupendo’, una de mis palabras favoritas en inglés.

Javier Pereda Piquer. (Painting)

Retratar es también ponderar y alabar. Lo que mayormente tengo que agradecer a Javier son, a lo largo de los años, sus descargas de fusilería, a veces perpetradas por compañeros, o compañeras, mejor dotados. “Anda guapa, enséñale a este señor como se pinta”. O por él mismo, personalmente en su momento y siempre con su pintura y sus textos, contra mis miedos inveterados en la práctica de las artes. “Miedo en esto no se puede tener. O te sale o no te sale”. Es lo mismo que podría decir un torero, quizás con menos peligro físico ¿Quién sabe? Javier Pereda Piquer, nació y murió en Madrid (1947-2003). Durante tres cursos de la primera promoción de la Facultad de Bellas Artes de Salamanca (España) Javier, Carlos Pascual (otro gran pintor) y yo, vivimos juntos en mi casa de Azafranal, a dos pasos de la Plaza Mayor. Los vecinos que no me conocían, señalaban: — Ahí, en el tercero, viven dos profesores y un alumno de Bellas Artes, el más mayor, Ridruejo, es el alumno…Lo que no haya en Bellas Artes! —Años y recuerdos felices que se fueron con ellos, pero que nunca se han borrado de mí —Por tí, Javier…”Vaya por Ud. Maestro!”—

Luisma, Maypearl, TX       29 de Abril del 2019      Re-edición… 2 de Marzo del 2023

Preguntas/Questions?   Contact

“El jardín deshabitado de Praga” Grabado, punta y ácido. P/A I — Luis Jimenez-Ridruejo. (1987)

Este post está reeditado e inspirado, en otro de similar título, de hace diez años. Con el adendum de una pequeña, pero interesante clarificación sobre el origen del primer cuadro de esta serie icónica de mi pintura…sometiéndolo al filtro de las 5W y 1H.  Olía a pámpanos blancos, como en la plazuela de la Libertad, en Salamanca…recuerdos comunes, recuerdos “de casa”…sentado, con A., en un bordillo del puente de Carlos (Praga, Republica Checa). Veníamos paseando camino de la Embajada de España, donde trabaja ella. Fuimos al centro a comprar material para pintar, quiero dejarle a A., un recuerdo de mi paso por su casa de Praga, e increíblemente, había dejado olvidada mi cámara de fotos, en casa, antes de un viaje, a Praga!…y a Viena! Estuvimos charlando y pintando toda la tarde. Desde las ventanas de su despacho de la embajada se veía el “jardín deshabitado” y así quedó en mi recuerdo y en dos aguadas pintadas en tintas sobre papel… solo verde español (ese verde…) y negro zaíno… Una de ellas la tiene A., la versión más abstracta. La otra aguada se vino conmigo a España y, años más tarde la perdí en un avatar de la vida. Empero, inspiró uno de mis mejores grabados de punta y ácido (19 ¼”x 14 ¼”—prueba de autor/primera; colgado aquí en mi dormitorio, siempre conmigo…) y un tríptico grande—96”x 80”—acrílico sobre madera, que titulé: “Jardín Deshabitado”#1, y que está colgado en Trigueros (Valladolid). Tengo una fotografía del tríptico—en salida de este post— que documenta un “trampantojo”: ”S. abriendo las ventanas al jardín”. Las dos aguatintas primeras son las únicas de la serie que tienen distinto título, escrito en la facies: “El jardín deshabitado de Praga” 1 y 2.   Acuarela…de tanta salsa me parece insulsa… se cuentan con los dedos de una mano las acuarelas que habré pintado… Perspectivas de Decoración, Ilustración, Diseño y Alta Costura se hacían tradicionalmente con acuarelas; desde principio del siglo XXI ya no se usan, prácticamente. Gouaches y Temperas (mas cuerpo) las han sustituido.

Diez Años En El Jardín Deshabitado   (2003-2013)

“Uninhabited Garden # 5” Acrylic on canvas, 75”x 60” (2003-2013) luisjimenezridruejo.com

El realismo se acabó con Velázquez, o con algún otro que no vale la pena recordar. Lo que ha venido después ha sido un aprendizaje continuo, hasta llegar a donde estamos ahora, y que yo llamo el muro del jardín deshabitado de soluciones. sin nadie que sea capaz de saltarlo y marcar, o simplemente insinuar, una salida para el arte, que no sea un repetido ir y venir hacia atrás, homenajeando a todos los que en este mundillo han sido alguien. Expresionismo, abstracción, surrealismo abstracto, o como queráis llamarlo; el muro tiene muchas caras aplastadas en su epidermis. Es la pintura, una forma de evitar por un tiempo—que no liquidar—los demonios pictóricos que uno lleva dentro, desde pequeñito. Desde la primera vez que vió las “Meninas”, algún Greco, un Derain y un Matisse, dos Picasso, un Papa de Bacon y un puñado de cuadros de un californiano: Mr. Richard Diebenkorn, el dueño de todos los colores americanos.

Según iba viendo todo eso y algo más, no he querido nunca otra cosa que pintar. Descubrir la pólvora…en realidad, nunca inventamos nada y en algunos casos más vale que no lo hagamos. Temblarían de disgusto, en sus tumbas, todos esos señores que he citado antes, aunque ellos tampoco lo tuvieran muy claro en su día. Pintar es inventar continuamente, y sobre la marcha, y jugarse el tipo cada rato pasado “contra” el lienzo. Es empezar, por lo menos en mi caso, con una vaga idea de lo que uno quiere hacer, para después de cierto tiempo aleatorio y variable, cortar por lo sano el chorreo de decisiones a punta de brocha , pincel y colores y abandonar una imagen, que no está muy claro lo que quiere decir, si es que quiere decir algo. Y todo por no se sabe que razón—evidentemente, no la de hacer dinero con ello—. Aunque, hoy he encontrado una incompleta lista de ventas, compradores y lugares donde están mis pinturas y fotografías, vendidas desde que llegué a Houston en 1989. Solo pinturas, han sido cuarenta y ocho, con dos series completas agotadas. La serie “Galveston” (24 cuadros) y la serie “On the Bayou” (14 cuadros). Digo, abandonar una imagen, que no terminarla, es decir, cuando firmas el cuadro—que atrevimiento hacerlo!—ya hablaremos otro día de ello, que osadía!

“Ocean Park #79” Oil on canvas. Richard Diebenkorn. 1975 Philadelphia Museum of Art.

Hoy he “terminado” esa pintura  #5  de mis pecados acrílicos, después de diez años de haberla abandonado a su suerte. Teniéndola en una pared clavada y así mismo incrustada en el cerebro, un dolor cada vez que la veía, diariamente. Un cuadro que es la síntesis de una década de mi vida. Dos meses hace diez años y dos meses ahora, con el interregno de pensar en arte, en pintar, y no hacerlo…Mucha fotografía, con el triple salto mortal a la Digital, sin red y para siempre… algún dibujo, diseño gráfico, bocetos de futuras obras nonatas y sobre los que saltaré, evitándolos, si continúo—tal parece—con la marcha pictórica que me ha dado acabar con este “Jardín Deshabitado #5”. Los diez años me los he pasado viviendo a espaldas de mis demonios de la pintura, haciendo otras cosas, necesarias para la felicidad de la vida y aguantando el palo de la vela, en esta procesión americana que—mal que le pese a algunos—da para mucho vivir.

Naturalmente, me he “enterado” de todo lo que pasaba en el mundo del arte, y en otros mundos, claro, y por ello creo que puedo volver a la práctica de la pintura sin grandes penas, aunque también sin grandes alharacas. Dejemos los fuegos de artificio para mejor ocasión. “Lo cortés no quita lo valiente.”  He quemado las etapas que de haber estado trabajando lienzos hubieran sido más llevaderas, o no?…quién sabe? Como dijo “aquél”: solo sé que nada sé! Buena excusa para mis “famosas”: indolencia, pereza, impuntualidad y toda clase de lacras unidas a mi “persona” (usesé “persona” en inglés).  Me temo que la gran mayoría, prescribieron hace décadas. Por eso, en mi pintura, de la cobardía de antaño a la temeridad de hogaño, no hay más que una decisión tomada al desgaire. Estoy pintando bien y por primera vez en muchos—demasiados—años, me siento igualmente bien por hacerlo.

“Abstraccion.2.2.22” Photography: luisjimenezridruejo.com

Decía que, durante esta década en los cuarteles de invierno (Pittsburgh) he pasado el tiempo en otras cosas: escribir, “acondicionar” mi fotografía a la era digital (que maravilla!) y llevándola a un nivel personal muy alto y exigente… la pena es que me va fallando la vista y temblando el pulso, pero no me preocupa, al paso que vamos, pronto sacaran un chisme nuevo que permitirá enfocar correctamente, o volitivamente, quizá con el uso de la voz. Duermen el sueño eterno, del salón en el ángulo oscuro, silenciosas…mis prehistóricas ya, cámaras de película de celuloide. Desuso total. Y pensar que casi vi nacer esa fotografía y la estoy viendo morir. Que prisa lleva el mundo y como lamento siempre el no poder ver lo que esto va a ser dentro de cien años, y ya no digamos: quinientos!

Uno se pregunta en que parará todo el brouhaha (palabra favorita) este, del arte de la pintura, tal como lo conocemos, cual será su sustituto? Porque de la escritura no hay miedo, se sustituirá con otras palabras, el vehículo será lo de menos. Algo habrá que hacer con la pintura, aparte de conservarla en los museos. Esos conocidos centros de “vicio y perdición de tiempo.” Que nuevas técnicas alumbraremos como métodos de expresión para que la gente entienda si estamos alegres o tristes, llenos o vacíos, hundidos o levitando, cansados o enamorados, o de aquellas mil otras maneras…? Yo seguiré con la pintura y la fotografía, pues parece que todavía no están obsoletas, y haciendo caso de la sutil admonición que el filósofo Marías me hizo en Houston, hace ya más de veinte años: “Escribe lo que no puedas pintar y pinta lo que no puedas escribir.” Gracias, D. Julián, lo he tenido siempre muy en cuenta.

Trampantojo (trompe l’oeil), fotografía y pintura. “S., abriendo las ventanas al jardín deshabitado” (2007).

Luisma, Maypearl (TX)  20 de Enero del 2014         Reeditado en Abril del 2022.

Preguntas/Questions?   Contact