Photography: luisjimenezridruejo.com

Sigo pensando y haciendo de la misma manera
que hace tres años. El tema continua, ya es vasto\
y marchando…no uno solo, ese y otros mundos.

Que de que voy? Sí—de que vas tú con tu pintura y tu fotografía?—esa sería la traducción mejor de la pregunta ‘equivalente’ en español: “de que vas?” Por decirlo de alguna manera, son ya más de treinta años en estos pagos y ya me hace poca falta traducir, solo lo hago por deporte y por un pequeño perfeccionismo maniático. Normalmente, la pregunta me viene de la derecha o de la izquierda, incluso de por detrás (salmantinismo), pero nunca de frente. De frente está siempre una de mis pinturas o de mis fotografías. La gente aquí, no se corta un pelo al preguntar, solo tu propia obra te ayuda desde la pared. Puestos a preguntar, da mucho más ‘miedo’ que tu cuadro, crudamente, a solas y de frente, ya terminado y a punto de firma te haga esa pregunta y más.

Es usted el artista? Al cuadro, me da apuro, ni le contesto. Cierro los ojos y “me alejo reculando”—como saliendo de una milonga argentina—, hasta que doblo la primera esquina. Este pensamiento me ha hecho recordar a mi querido cantor y guitarrero, así se definía él mismo, Jorge Cafrune, largamente añorado y nunca olvidado. Hubiera sido feliz cabalgando estas praderas tejanas y teniendo hijos a mansalva. Que milongas, señor! “Pasé de largo por Tala, detenerme para qué? De poco vale un paisano sin caballo y en Montiel…” Le hice unos cuantos retratos fotográficos, a él y a Yupanqui, que los usaron para sus publicidades de entonces, y yo tan contento, eran mis primeras armas. Jamás los pinté, el retrato realista nunca se me ha dado bien, un desastre. Jorge Cafrune y Georges Brassens, dos preferencias, muchas veces sus músicas me han ayudado a ‘abstraerme’, quién sabe porqué? Pero, en cualquier caso, gracias eternas a los dos, ya cincuenta años…y gracias a la maravilla del YouTube.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Otra vez me he ido por los cerros de Maypearl (que no de Úbeda) A ver si me ‘vuelve el santo’ y me sale alguna justificación o explicación para mi pintura. Un como y dos o tres porqués… Años atrás escribí en uno de mis ‘cuadernos legales amarillos’, tan americanos ellos como los autobuses de las escuelas, dos palabras y sus definiciones y junto a ellas un párrafo de Leonardo Da Vinci, una excusa de garantía. Leonardo siempre lo es. Pareidolia y Apofenia, los dos ‘palabros’ en cuestión. “Pareidolia es un fenómeno psicológico por el cual un impulso impreciso y confuso y a veces fortuito (habitualmente una imagen o varias) es percibido como una abstracción o una forma reconocible, más o menos insinuadas. Pueden ser, por ejemplo, imágenes fotográficas seleccionadas por el ojo del “autor”. La Apofenia es la experiencia consistente en ver patrones, conexiones o ambos en sucesos aleatorios, o datos sin sentido, también en imágenes seleccionadas, fotográficas por ejemplo.

En ambas, Pareidolia y Apofenia, las imágenes pueden ser descritas como una distorsión de la realidad (nada mas ‘real’ que una fotografía) que puede acabar ofreciendo una imagen de abstracción, no ‘creada’ por el fotógrafo sino seleccionada a través de la lente ocular. Estas distorsiones de la realidad se presentan en las psicosis, pero han llegado a ser más ampliamente usadas para describir esta tendencia en individuos sanos, sin que esto implique necesariamente la presencia de enfermedades neurológicas, o mentales. Se ha sugerido y así lo patrocino con rotundidad que la Apofenia es un vínculo entre la psicosis y la creatividad. En mi fotografía la ‘supuesta’ intencionalidad de eventos naturales son propiedades emergentes inevitables. Es como la ilusión llamada Pareidolia, pero no se perciben figuras reconocibles, en imágenes, sino formas aleatorias a veces exageradas y/o necesitadas de insinuación o de ‘explicación’ descriptiva, aún cuando esto no sea obligatorio, ni recomendable.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Desde hace dos párrafos, y mientras busco imágenes fotográficas para ilustrar y ejemplificar todo lo anterior, me viene un tufillo a escritura académica que no me gusta un pelo, sobre todo porque lo estoy escribiendo yo. Con lo fácil que seria venderte mis ‘descubrimientos’ de imágenes pareidolicas en los muros interiores de Pompeya, mezclados con relatos de las aventuras de aquel viaje. Cuando se trata de Arte, es inevitable, tiene que ‘salir’ Italia y lo que yo diga tiene una credibilidad muy limitada. Empero, si lo dice Da Vinci la gente lo mira de otra manera. Leonardo escribió sobre la Pareidolia usada como motor artístico: “…si miras cualquier muro manchado con motas o con mezcla de diferentes tipos de piedra, si vas a inventar cualquier escena serás capaz de ver en ello el parecido a varios paisajes diferentes adornados con montañas, ríos, rocas, árboles, mesetas, valles y hasta varios grupos de colinas…”

Mi fotografía no es un cuento de hadas, ni tampoco un relato de ciencia-ficción, del futuro solo me interesaría (fotográficamente) el devenir de las técnicas de consecución de la imagen y los resultados. Que tiene de especulación? Quizás el hecho de mirar con el prisma de la imaginación. El pensar en universos paralelos, pura fantasía, colores y ‘formas’ arrebatadas a la posibilidad de otros mundos. Cuatro árboles, unos cuantos arbustos diferentes. Las cuatro estaciones como si fueran las cuatro paredes de una casa abierta al Rey Sol, con todas sus luces del día. Texas, el bosque, la maraña que lo esconde y lo protege. La pradera y la naturaleza plena que ayuda a encender todos esos colores, que nunca pueden ser un caos y siempre están de acuerdo, ellos y mi mente. La puerta a ese Otro Mundo que he encontrado en esta parte del Nuevo Mundo.

Luisma, Maypearl (TX) 3 de Abril del 2020

[Originally posted at Dust, Sweat and Iron]

Preguntas/Questions?  Contact

Retrato de Luisma. Hecho por Pepe Nuñez Larraz. A mis veintidós años, a finales de los “sesentas”, recién llegado de un Paris efervescente y a veinticuatro horas de entrar en el servicio militar obligatorio. Este retrato hizo más por mi afición sempiterna a la fotografía que toda la que yo había visto hasta entonces. Incluido Cartier-Bresson. Un mes más tarde, me compré mi primera cámara réflex de 35 mm. Una Asahi Pentax, maravillosa. Y así empecé mi vida fotográfica seria.

Hoy cumplo setenta y cinco años “de edad” (como se decía antes), acabo de hacerlo a bombo y platillo, no sé porqué… es lo que los americanos llaman: una buena carrera (a good run), aunque este comentario lo hagan siempre cuando se acaba una vida. De alguna manera esto termina por querer decir que has aprovechado el tiempo que ‘te dieron’. Y esa es la sensación que tengo. Cansancio vital y muchas cosas, todavía, por hacer y por ver. No desdeño las sorpresas que me procura siempre, inevitablemente, este país a la vuelta de sus esquinas. Así ha sido a lo largo de los treinta años (!!) que ya llevo aquí, casi media vida, y lo que se tercie hasta el final.  

Hago en este post una pequeña reflexión sobre el retrato realista, con una serie de ellos, en modo procesional, o serial, o como lo queramos llamar. Una forma de plasmar el paso del tiempo, un tanto manida pero asumible e idónea. Me refiero al retrato que documenta una cara, el inveterado “espejo del alma”. Ese aspecto cronológico es el que me interesa hoy, la aportación del cambio físico. El retrato sin aparente preparación mental y dejado a la percepción del fotógrafo, o a la propia del autoretratado. Es la manera de explicar un suceso, siendo este los setenta y cinco años de la vida de alguien.

“El niño de la bola” fotografía hecha por uno de los dos profesionales salmantinos de aquel entonces: Rincón o Ansede. Luisma en exceso de pose, como siempre. Ya entonces, ningún futuro como modelo o actor. Nunca he podido entender lo de la bola (truco para ‘congelar’ la pose?). Tendría cinco o seis años de edad.

Observar esta serie de retratos compone una teoría de reglas, mi teoría, sobre distancias, luces, enfoques… reglas fundamentales y reglas que te puedes saltar. Decimos, en general, que un retrato es la visión de una cara con predominio de la expresividad del retratado. O, al menos, la representación, o una de ellas. El trasunto de la persona retratada. Todo el mundo puede hacer una fotografía buena, técnicamente, no todo el mundo consigue hacer un buen retrato, o muchos buenos retratos. Es una manera de cazar, en el peor de los casos. La fotografía es una vívida descripción que puede o debe no ser más que eso: una porción de vida, un instante (instantánea). Conseguir el retrato vivo (viva imagen), lo que en ingles se llama: “spitting image” podría ser la vera efigie clásica. Una documentación, la mejor identificacion de otra persona, o de sí mismo. Cuál es la cantidad de rasgos, o detalles, que completan la vivacidad, la calidad de un retrato? El retrato es el arte de representar la apariencia visual del sujeto. Charles Dickens decía que solo hay dos clases de retratos pictóricos, el serio y el de la sonrisita. La fotografía abrió, para sí misma, un montón de posibilidades entre los dos.

“En el campo de béisbol” Hecho por S. Un retrato mío, sin ni siquiera media sonrisa. Acertado, como todos los que me hace ella. Largos ya mis “cincuentas”, no daría un penique por mis pensamientos. Gran fondo de foto, gran momento en el disparo. Mejoran mis poses…será ella?

En Fotografía: Interpretar la expresión facial es corregir, o su posibilidad, esa expresión para el momento del disparo. El campo de Agramante son los ojos, ahí se libra la batalla por un buen retrato. No hay un buen retrato sin enfoque correcto en los ojos, preferiblemente los dos, al menos uno, el que tenga la luz más concreta sobre él. Esta es una regla de oro, salvo ‘honrosas’ excepciones. Otro ‘sine qua non’ es el tratamiento de los fondos del retrato. Buscar una luz de fondo, a ser posible unicolor en degradación a fondo oscuro, que contraste con los ojos. Tambien, despreciar las posiciones hieráticas de la cabeza, dando inclinaciones, aunque sean mínimas…En el fondo un buen retrato es como un buen plato de cocina. Un buen retratista, como el buen cocinero, no necesita mirar la receta.

Autoretrato ahora, hoy, en el estudio de Texas. Hecho con mi nuevo vicio, el IPad. Ni siquiera sé cual es el tipo de lente, ni la velocidad, ni el foco, al que sigo en sus mediciones parciales ensimismado, con cara de tonto. Luces y encuadres, únicas posibilidades, el resto automatismo, la ‘máquina’ me dicta las recetas. Me gusta…

Fue el Quince de Marzo de Mil Novecientos Cuarenta y Cinco, en Salamanca (España). Con esta especie de celebración he cumplido mis ‘primeros’ setenta y cinco años, felizmente mientras no se demuestre lo contrario. Escribiendo de ello y de la Fotografía, que va y ha ido conmigo a lo largo de este periplo. Queda abierta la página para cumplir todo lo más que se pueda y que la Fotografía lo vea conmigo…

Luisma, Maypearl  TX                15 de Marzo del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

“Grupo salvaje” Burgo de Osma, 1919

Son las tres de la mañana de un sábado cualquiera en noviembre del año 2009, año de nuestro señor, que así se le decía antes. Como no tengo nada mejor que hacer, cierro el libro que estaba leyendo y al poner la marca en la página, la sostengo en la mano, por un momento, y me quedo un rato pensando en la gente que aparece en ella. Es una foto, una de las varias de esa misma época, fotos de mi niñez y de la de mis antepasados, que utilizo para marcar libros. Es la misma que encabeza e ilustra esta croniquilla que estáis leyendo.

Y el tiempo de esta foto, no tiene pérdida porque está situada y fechada, y esto es lo primero que me da que pensar: Burgo de Osma (Soria, España, por si acaso alguien…) Quince de septiembre de 1919 (!) Anteayer, que le dicen! Dentro de poco esta foto será centenaria y, la verdad, me parece increíble tenerla en mis manos. Que poco sabían, hace noventa años, que un hijo de uno de ellos iba estar escribiendo en memoria suya, mientras contemplaba sus rostros y sus hechuras, más allá del año 2000. Y admirarme, en ellos, en los de la foto, de la certeza del molde de lo que yo, y entre otros, mis hijos y mi nieta, somos la huella. La familia.

Y como ha llegado todo a ser como es? Las vueltas que ha dado el mundo! Para empezar, ninguno de ellos está vivo, supongo. Alguno, de los de la foto, no tengo ni idea de quiénes puedan ser, posiblemente tíos mios. Los otros, los que sé, o los que adivino, me consta quién son o quiénes eran. Como ejemplo, el niño de la derecha abajo, el de los pololos y la camisita con esclavina, el que arrastra la rodilla a lo John Wayne, el más guapo de todos, mi padre. Los autores no se ponen de acuerdo sobre quién era más guapo de niño, él o yo. Tengo fotos mías, a esa misma edad, que pueden apoyar convenientemente mi candidatura. Desde luego, me parecía mucho a él. Según algunas autoras, parece que demasiado!

La niña más mayorcita, la inmarcesible Tía Trini, a la que siempre echo de menos, y que en esta fotografía me descubre los rastros y el porte de mi hija y, sobre todo de mi nieta. Que gran misterio los parecidos y las herencias biológicas! La otra niña, la que soporta al niño más pequeño (El Tío Susete? Otro guapo más tarde) debe ser la Tía Marita, hermana de ella y que por esas cosas de las familias, y las vueltas que da el mundo, solo pude ver durante un par de minutos a lo largo y ancho de una vida entera; siendo tan hermana como los demás, aunque más despareja en los rasgos físicos. Los otros dos chicos tienen el aire familiar, pero ni idea de quién puedan ser. La foto indica por detrás que se trata de una colección de sobrinos.

Todas estos fotos, que uso para marcar páginas de los muchos libros que siempre tengo al retortero, me traen indefectiblemente el mismo pensamiento, recurrente una y otra vez, valga la redundancia. Dentro de cien años, cuando ya estemos, todos los de ahora, tiesos y calvos, habrá alguien que diga, en una noche cualquiera de noviembre del 2109, y a lo mejor leyendo esto mismo—mira, este Luisma que escribe, y estos de la foto, eran mi familia.Y puede que le entre un escalofrio de emoción, como a mi sosteniendo esta foto. Cuanto me gustaría ver a ese alguien y saber de él, o de ella! Como me gustaría ver y saber de las vueltas que haya dado el mundo!

Sirva este escrito a modo de mensaje en una botella para ese personaje nonato del futuro al que ya, desde hoy, considero uno más de la familia. Ese que, quizá para entonces, ya habrá visto “cosas que [nosotros] no creeríamos, incluidos los Rayos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser y todos estos momentos que se perderán en el tiempo…como… lágrimas… en la lluvia.” *
_____Roy Batty (“Blade Runner”)

Triptych “Tannhäuser Gate” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

*I’ve seen things you people wouldn’t believe…I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All these moments will be lost in time… like… tears… in rain…

(Originally posted November 30, 2009)

Y, por fin, la foto del “Grupo Salvaje” se ha hecho centenaria, cosa que amenazaba ya hace diez años (Parece mentira! Diez años!) Era cuando escribí este post que hoy vuelvo a colgar al fresco de la noche tejana. Noche decembrina, en los dinteles del año 2020 (Que barbaridad! Que deprisa , la vida!) “El caballo ya va desbocado camino del precipicio, del salto final a lo desconocido…”

Mucho he cambiado, de todo, hace diez años vivía y escribía en Pittsburgh, hoy lo hago en Texas, donde me he reencontrado con la naturaleza, y la pintura y la fotografia diarias. Otros asuntos también, como los problemas de salud, por ejemplo, aunque esto era algo que esperaba; los años no perdonan, ni a mí, ni al mundo, aunque sigamos dando vueltas…Veremos que pasa de aquí en adelante. Me he alejado de las ciudades, excepto Dallas de largo en largo, como en las piscinas, taloneando la pared para tomar nuevo impulso. La pradera silente me ha acercado a mi mismo, y sobre todo a S.

Quién me lo iba a decir, ya son treinta años en América!

Luisma, Maypearl TX         7 de Enero del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

Colección “Ni Verano,ni Otoño” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

Esta mañana me levanté pronto, de madrugada (de acuerdo con mis estándares horarios), es decir, con el sol ya sobre las cejas y noté que bajaba un fresquito aparente. Parecía ser el primer día de otoño, lo que contrastaba con las semanas anteriores, hasta ayer con las temperaturas en los “noventas” (Fahrenheit, claro). El verano se había terminado y el fresco empezaba a hacerse de notar, he dicho antes que “bajaba”, pero esto serian “fake news” (noticias falsas), la nueva denominación para la mentira, sea falsedad, fingimiento, falacia,  farsa, simulación, o simplemente mentirijilla. El fresco, aquí, no puede “bajar”, como no sea de una dudosa nube estratosférica, porque no hay una montaña, ni siquiera una colina, en muchas millas a la redonda. Recordemos que estamos en el prehistórico fondo de un mar pelágico desecado por los siglos y tan plano como una tabla de planchar.

El caso es que caí en la cuenta de que hoy era 21 de septiembre, es decir: San Mateo; o sea: el clásico y antiguo día final de las Ferias y Fiestas de la villa de Salamanca, mi pueblo allá en la vieja España; o también: el último día de verano y el primero de otoño, de acuerdo con la “tradición”. No lo es más, las fiestas se han reducido a la semana del 8 al 15. La cuestión es quizás: quién “inventó” los patronazgos de los pueblos, derivados de la religión; con los Romanos y antes, eran dioses particulares de cada cosa. Fue la Iglesia Católica, o alguien más metió el dedo en la tarta…? En cualquier caso, la tradición vuela casi siempre cogida por los pelos y es una perdiz que cada uno marea a su antojo. Carezco de la información, y tampoco me importa mucho, del porqué y desde cuando los patronos de Salamanca son: San Juan de Sahagún (12 de junio) y la Virgen de la Vega (8 de septiembre).

Colección “Ni Verano,ni Otoño” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

A mí, particularmente, me gustaría más que el patrón fuera San Mateo. ¿Razón? Ninguna. El 21 de septiembre me parece una fecha perfecta—ni verano, ni otoño—para ser el día del patrón y que así mismo fuera mi día de Navidad, mi Primero de Mayo, mi día de Año Nuevo, mi Día de la Independencia (no sé de quién, de Napoleón, quizás?). O sea, todas las fiestas concentradas en un solo día de celebración y borrón y cuenta nueva. Magnífico. Con razones de “tanto peso” se han creado innumerables tradiciones a lo largo y ancho de la piel de toro (lo siento, como siempre adorando los clichés, no me puedo resistir). No sé porque recuerdo aquí el patrón de las fiestas de Luarca (Asturias): San Timoteo, tradición “creada”, al parecer, por un grupo de señoritos oriundos de la villa, con la inestimable ayuda, probablemente, de la sidra. Ni siquiera vivían en el pueblo, solo iban allí en verano; desde Madrid, seguramente. Seguramente, también, el párroco del pueblo estaría encantado y se apresuraría a bendecir convenientemente la cosa. Todo por la causa, aunque sea de cachondeo.

Me cabe aquí invocar al espíritu de la primera promoción de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca, en España, la archifamosa y tradicional. No es difícil, juntábamos un grupo original, de diferentes caletres, incluidos varios fantasmas, entre alumnos y profesores, había gente para todo. Hoy, quiero solo recordar mi directa participación en una de estas tradiciones instauradas a “dedo”, o “dedocráticamente”, por unos pocos y de total cachondeo. Era allá por los primeros años ochenta del pasado siglo, se acababa de crear la nueva facultad, y nos salía la dichosa “creatividad” hasta por las orejas. Un grupo de alumnos, con algún profesor entreverado, “decidimos” otorgar a San Marcos el patronazgo de nuestra escuela y retener un día, o varios, de convenientes festejos patronales. Quiero suponer, y espero, que dicha “tradición” continúe a lo largo de los años, ya más de treinta (quién lo diría!) y no haya sido flor de un día, o de aquella primera promoción, por buena que fuese. Obvio es anotar que la elección de dicho “santo patrón” fuese porque las pinturas y los cuadros casi siempre necesiten el realce de los “marcos.”

Colección “Ni Verano,ni Otoño” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

Los pueblos americanos, salvo “honrosas” excepciones, no tienen santos patrones, ni nada que se le parezca, ni siquiera aquellas poblaciones que, de por sí, llevan nombres de santos: San Luis, San Francisco, San Diego, y cientos más. Debe ser lo de la separación de iglesia y estado. O será que los “fundadores” del país, contrariamente a la creencia popular, no fueron los llamados: “padres de la patria”, sino un montón, cientos y cientos de tribus (naciones) nativas de estas tierras y que no sabían, por supuesto, nada de santos cristianos. Sí sabían de praderas, búfalos, piélagos, más de nomadeo y caza que de agricultura…de montañas y bosques y todo aquello que hace de este país, una maravilla…tanto que uno se pregunta: como sería esto antes de 1492, antes de los famosos “conquistadores”? ¿Y… quién conquistó a quién? Belleza cruda y difícil para aquellos primeros “turistas” europeos que buscaban Asia y El Dorado…

Maypearl (Texas) es el pueblo en cuyo término está el rancho de S., en el que vivo, pura pradera verde tejana, veinte minutos al suroeste del centro de Dallas. Pequeño lugar, hace cuatro años éramos ochocientos cincuenta habitantes en el pueblo y un montón de también pequeños ranchos y fincas rústicas, alrededor. El sitio son dos calles, una de ellas es la carretera pasando por el medio, como antiguamente en Castilla, la comarcal FM 66 (Farm to Market 66). Sin bares, ni restaurantes, ni hotel…solo dos gasolineras, dos bancos y dos iglesias, las cosas a pares parecen más, un supermercado suficiente y una escuela secundaria de bachillerato, moderna y correcta, mezclando lo científico y las humanidades. Un auténtico “dormitorio” en medio de la pradera, sin ninguna posibilidad de vida social, que por otro lado, en esta parte del pais es inexistente, incluso en pueblos muchísimo mayores.

Colección “Ni Verano,ni Otoño” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

El enclave nació a mediados del siglo XIX, alrededor de una estación-apeadero del ferrocarril algodonero, con un banco-cárcel, una cantina-iglesia y cuatro, literalmente, casas-casas, presididas por su inevitable “watertower” (depósito de agua) al final de un tramo de vía muerta. Todo muy de película hollywoodense, incluido el hecho de que los fundadores del lugar quisieran “homenajear” al prócer dueño del ferrocarril asignándole el nombre unido de sus dos hijas, May y Pearl (Maya y Perla). En fin, que a mi vez, no me cuesta nada hacer una petición formal, de viva voz, en un Townhall Meeting (reunión municipal) para que se nombre a las “santas”: May y Pearl, patronas del pueblo y, sobre todo, para que se celebren fiestas, que toda ocasión es buena. Lo único es que a lo peor, y ya de mayorcitas, no fuesen ni santas, ni vírgenes y no se tiene noticia de que las niñas fueran mártires. No importa, en las películas de Hollywood vale todo. “Nobody is perfect”. Es cosa sabida…                                                                                                                                                                                                                                                                                

Luisma, Maypearl (TX)                  3 de Noviembre del 2019

Preguntas/Questions?    Contact