Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Sentado en el “oficio” del invernadero, mirando por la ventana. Ensimismado en el árbol rojo, vienen a borbotones los recuerdos de hace cuatro años y sus ciclos equivalentes a sus estaciones naturales. Lo que empezó por línea y color y ha acabado por ser una enorme pesquisa de formas, espacios, colores, naturaleza explosiva identificándose a si misma. He insinuado un mundo, o varios mundos, atendiendo a los ciclos naturales. Flores que llevan hasta “palos y hojas” como alguien definió a estos mundos, partes de un mismo o similar universo de luces y sombras. Es en lo que se ha convertido mi particular mundo: veinte mil fotografías digitales sin plata, ácidos, ni costos alucinantes. El mundo digital, un mundo sin fronteras, ni muros, solo misterio o misterios de la óptica, de la visión de mis ojos machacados por setenta años de inquisitiva mirada y comprensión de lo visto.

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Ahora esos mundos, dos o ciento, identificándose con luces y sombras, color. Abstraído en la singular belleza de las orquídeas del invernadero y sus luces tamizadas, al pronto la maraña, los árboles, los arbustos, el viento, los fondos de la pradera. Me encaré la cámara, la moví entre los verdes, los amarillos, los azules, oros, platas de luz directa, que parecían puntas de lanza de batallones reflejados en la pradera y sus bosques cerrados. Recordar los bosques de los predios de Pennsylvania, los campos de mi Castilla dejados atrás, atrás de todo el océano. El árbol rojo me prendió y cuatro años después de aquel atardecer desde el invernadero y sin moverme poco más que el espacio de una verbena de pueblo, he hecho recuento de las fotos que he “tirado” en ese pequeño espacio lleno de luces y misterios.

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Serán unas 22,000 fotos—16,000 tras una primera “limpia.” Y con las fotos un montón de ensoñaciones por escrito. Retratos posibles tirando de un ovillo, del que no hace falta el cabo porque se me ha demostrado inacabable o, al menos así lo parece. Son esos mundos de mi universo personal. El mundo de mi higuera, mi álamo, mi parra, mis dos arces…todos ellos y todos sus ciclos misteriosos están dentro de mi cámara.

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Gracias a mis nuevos ojos, operados de cataratas, puedo adentrarme desde ayer en cualquiera de los mundos que insinúan estas fotos, son de los últimos días del año 2018. Pronto será otro año y otros ciclos que descubrir.

Luisma, 31 del Diciembre del 2018

Preguntas/ Questions?   Contact

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Lo último que me faltaba como prescripción médica. Llevo tres semanas entrando y saliendo de toda suerte de hospitales, coleccionando dolencias y sus correspondientes galenos especialistas en cada puñeteria que me atenaza. Colecciono, también, para tomar diariamente, toda clase de píldoras, pastillas, capsulas, y hasta polvos de la “Madre Celestina”, como corresponde a la medicina norteamericana en su más acendrada tradición. La Medicina es una cuestión de dinero, dinero farmacéutico. Nunca hay muchas sorpresas, aunque el martes pasado me recetaron: Silencio (¡?) y sobre todo: No gritar (¡?), sorprendente, para el cuidado de mi corazón de paredes espesas y “atrial fibrilation”, con una arritmia que todavía no sé cómo hincarle el diente. Veremos…

Precisamente—Silencio—es lo que disfruto, aquí y ahora, en este “campo” de Texas, vivir en el campo, la pradera inconmensurable, eterna porque no tiene ni principio ni fin, que diría, sin entenderlo, un predicador de alguna Orden antigua. Me viene a la imaginación algo sobre Ordenes Mendicantes, quien sabe porque me cae a veces el rememorar de palabras que no tienen nada que ver conmigo, o con lo que estoy escribiendo. Malhaya de predicadores! Seguimos con lo del silencio, solo abortado por ruidos de la naturaleza, ruidos pequeños y la mayoría de las veces, dulces. A veces, vienen los ruidos de la carretera próxima, la FM 66 que es nuestra “calle”, de parvo tráfico y denominación a la antigua: FM, Farm to Market (de la granja al mercado) mínimo tráfago de vehículos poco ruidosos, como una comarcal de las nuestras. Un par de camiones, unas cuantas camionetas y un dúo ciclista. Increíblemente, los más pequeños son los más ruidosos y los más grandes camiones de infinitas ruedas y rechamantes metales apenas se escuchan, salvo en aceleraciones extremas, y pocas veces.

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Bueno, todo ello con una excepción gloriosa: es el “terremoto”( de ‘terre’ y ‘moto’) de los sábados a mediodía, una nube trepidante de  27 Harley Davidson, contadas a cada paso gracias a su marcha que a veces me trae a la mente lo que sería una columna militar alemana en la guerra mundial –Luisma, has visto muchas películas– y que nunca me pierdo de admirar pues se anuncian a sí mismas, rimbombantes, con el ritmo acompasado de una legión romana en marcha, desde un par de millas antes de su paso.  La mesmerizacion me dura desde que se apercibe el trueno inicial hasta que se pierde el eco fantástico, léase: pedorreo, de esos motores y se alejan los brillos rechamantes metálicos que guarnecen sus chaquetones de cuero negro. Hasta incluso me da tiempo a rememorar un viejo sueño: ser el “aquilifer”(Centurión se escapa de mis posibilidades) de una legión romana entrando en la ciudad por el viejo puente romano de Salamanca. Fuera de todo esto, el resto de los ruidos son familiares, el lavaplatos domina sobre los gatos y el perro, pero no sobre la televisión 24/7, es decir: continuamente encendida “sotto voce“, aunque no haya nadie viéndola.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos

Así que silencio, realmente lo tengo por arrobas y lo de los gritos es otra historia. Yo no grito desde la batalla de las Termópilas, o al menos desde el gol de Iniesta, o los goles del Real Madrid en las finales de las Copas de Europa; trece, que son trece, oiga! Este comentario está dedicado a mis sufridores del Barça, que tanto me quieren y que se tienen que contentar con “manitas”, una por década. Ya en serio, no he conseguido encontrar en los Internets la razón de lo de no gritar, en plan médico, vaya usted a saber!  Será por la cosa política?  Esto aquí, está para el grito y como soy votante demócrata sería adecuado, pues hace tiempo que no nos comemos una rosca a nivel nacional.

Photography: Luis Jiménez-Ridruejo

Para cumplir con la prescripción médica tengo que buscar, pero sobre todo encontrar, no solo en los volanderos internets, más que nada en los recovecos de mi cerebro, zonas de aislamiento, de silencio “natural”. Acaparar el silencio y la falta de grito que me da mi pintura actual y fundamentalmente mi fotografía. No me quedara más remedio que aislarme en el estudio y no reparar ni en los ruidos ambientales. Si acaso, la cantinela casi griterío de los patos silvestres volando, ya casi rozando las puntas de la maraña, camino aéreo hacia el lago. El lago, esta porción acotada de la pradera, dentro de la grande, enorme, salpicada de núcleos de población y casas de rancho, pero, en cualquier caso, siempre pradera. Las tierras que me rodean me han contestado a casi todas las preguntas posibles, menos una, dejada siempre a mi imaginación calenturienta, como sería esto en 1491? Un año antes de lo de Colón. ¿Como serían aquí los silencios, antes del arcabuz y el caballo árabe? Y antes de los juramentos en “cristiano”…

De manera que aquí, los silencios se administran como las recetas de cocina. Se admite discutir la comparanza. Lo único que uno tiene que hacer es poner una notita de papel con el “horario” del dia o de la noche; mi casa-estudio se presta estupendamente y S. también, emigra a casa de su madre que está a 17 metros de distancia, en hierba, y donde todavía tiene su habitación de niña. La única “lata” que me dan es de Coca-Cola o de agua de agujeritos. La música es a voluntad, o sea, en caso extremo: cascos…Voy rápido a poner una nota en el refrigerador, que incluya las dichosas Navidades, que ya se anuncian a bombo y platillo…

Luisma, Maypearl (TX)   27 de Noviembre de 2018

Preguntas/Questions?  Contact

Estas podrían ser mis burbujas: detalle de The Shape of Space, por Alyson Shotz, Museo Guggenheim Nueva York

Sociedades paralelas. El crisol de culturas diferentes. Burbujas que se reflejan unas en otras y que solo se mezclan de una forma superficial. Con su bandera de barras y estrellas, iguales y diversos al mismo tiempo. Símil perfecto de lo que es esta sociedad: yo te doy mis barras, tu me das tus estrellas. Precisamente eso, una sociedad de negocios. El negocio americano, que ya va durando mucho, al menos en la forma en que lo soñaron ellos, a principios de aquel siglo XIX. Negocio, el de este país, que todavía colea y coleará por mucho tiempo. Desconfiad de los zarpazos de la fiera herida.

Una nación de gentes que trabajaron como burros y, cuando se dieron cuenta de ello, se prometieron a si mismos no volver a trabajar nunca más, haciendo que trabajaran otros. Y, claro, a esos otros hay que pagarlos, o bien una vez, o mal muchas veces. El resultado es también muy claro: nadie gana dinero con el trabajo asalariado, gastan la soldada que reciben. Los otros tienen que gastar su capital, el que ya tenían y que termina por acabarse y con ello su crédito como nación. La deuda galopa como uno cualquiera de los cuatro jinetes. Mal, mal final se avecina.

Y si no, que se lo pregunten a la historia de España. Como acabó nuestro imperio después de Felipe II ? Igualito, las cosas no han cambiado tanto. A Felipe le llamaron demonio, el de mediodía, y otro tanto le ocurrió al presidente Bush, hijo. A este se lo llamaron las gentes religiosas o afectas a ello; aunque también lo hacían algunos agnósticos y, eso ya…hay que tener “tachines”, como se decía vulgarmente en mi pueblo. Al “pobre” Obama le puede caer la misma invectiva, a poco que se lo proponga e inicie otra de esas “guerras americanas” a las que ya nos estamos acostumbrando, increíble y desgraciadamente.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos 

América. Millones de burbujas humanas que flotan en un paisaje producido por ellas mismas. Se miran superficialmente por la transparencia, pero difícilmente se conectan entre si. Es una de las cosas malas, y buenas al mismo tiempo, de este país. Desconexión tremenda, casi total, entre todas esas burbujas, que al mismo tiempo produce un efecto singular de reacción en cadena. No hay el que dirán, no hay influencia social, hay la gran posibilidad de pasar de todo y de todos, sin consecuencias; de quitarte de encima fácilmente a los molestos, los pesados, y a los innumerables idiotas, en carambolas increíbles. Soplar pompas y circunstancias.

Como siempre digo a los oídos receptivos: esta nación tiene muchas, muchísimas cosas buenas, modélicas…e infelizmente un montón de cosas nefandas. Por desgracia, en lo único en que se fijan, el resto de naciones, es en esas malas artes. Hay ejemplos obvios de todos los colores. Por no sé que suerte o azar, son estas las que todo el mundo imita y como toda imitación es casi siempre para empeorar lo imitado. Lástima que las grandes modernizaciones aportadas por este país tengan que tener un final. Los poderes de la sociedad americana se desvanecen en su propia impotencia.

La nación mas “poderosa” del mundo no puede permitirse el lujo, y el baldón, de tener su nivel educativo en veinteava posición del concierto mundial. Así se precipita el final de un imperio. Y perdóneseme la utilización de este dicho castellano: “A cada cerdo le llega su San Martín” y este país, si no le salen nuevas alas para remontar, se va a desangrar cada día a mayor velocidad. Ando yo calculando si voy a ser capaz de ver ese final, o voy a “desfilar” al mismo tiempo. No es que me ocupe mucho este dudar, es que no me gustaría tener que asistir al espectáculo de la caída y hundimiento de todos estos puentes, que es lo primero que va a caer.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos

Ojala y me equivoque de medio a medio y, en vez de desbarajuste, haya un despegue económico y social que haga remontar esta nación sobre lo que ya empieza a oler a quema y a cenizas. Algo así como un transformer monstruosamente positivo. —Oh! Americanos— les he cogido cariño y, a veces hasta lo sueño…Un transformer que parezca un Ave Fénix, aunque sea con sombrero Stetson y pistolas.

Luisma, 29 de Agosto del 2018

[Originally posted at Dust, Sweat and Iron]

Preguntas/Questions?   Contact

(“Se te va a caer el pelo” (I), publicado el 4 de Marzo del 2009)

Definitivamente ya no soy ninguno de estos dos (Fotos de S. y de Pepe Núñez)

Estaba sentado en el porche, hojeando mi cuaderno de baile y…. ¡Ya son 73, que barbaridad! ¿El diablo sigue avanzando camino, supongo, del infierno, o será del limbo? Porque del cielo no va a poder ser, ya lo tengo aquí, ya estoy en el desde hace unos cuantos años. El cielo no es el Iowa de Kevin Costner en su “Campo de Sueños”, en realidad mi cielo es ‘ese punto’ en Texas. ¿A veces se lo tengo que preguntar, incrédulo, a S., jardinera de mis cielos y mis jardines deshabitados, patrullando tiestos con su azadilla y con su daga bruñida en algún rincón de su alma de acero—”y a mí que me cuentas? Yo también soy ‘muy’ atea”. Todos lo somos bajo este octavo cielo…y si no, pregunta, no sé a quién, pero tu pregunta. Lo menos que te puede pasar es que te salga Trump, o alguno de sus turiferarios, soltándote una verdad a medias, o sea: una mentira total—“(S. blande un par de veces su daga, antes de engolfarse de nuevo en su computador). Puede que a este paso se nos vaya a caer el pelo a todos, y antes de lo que pensamos. Aún no hemos aprendido a lidiar ese cornúpeta.

“…la suerte de haber vivido en París de joven” (Foto de Pepe Nunez Larraz, Salamanca 1968)

O sea que, ahora que me he vuelto viejo, y ando con los ojos bien abiertos, me doy cuenta que no soy ni bueno, ni malo, sino todo lo contrario. Caérseme, caérseme, no sé si se me caerá (el pelo, digo), pero que está debilitándose (como ‘lo otro’) es un hecho consumado. Lo único que se me conserva bien o mejor, es la barba, blanca y fuerte  a un noventa por ciento; mitad Hemingway, mitad Papá Noel. El problema es que con la cantidad de achaques que tengo, en los retratos barbados actuales empiezo a dar la real edad de mis pasaportes y lo peor es que también empiezo a sentir esa edad. Habrá que ver cuantos días, meses, o años me quedan en las alforjas. Esperando que el galápago, sí, el que se cambió al otro lado del “estanque”(‘el charco’) no se quede en una de esas, volcado y patas arriba. La clarividencia acumulada y desarrollada, no me serviría en este caso para mucho.

Luisma en el estudio de Maypearl en Texas (Foto de S.)

Sé que vienen, de seguro, la trompetería se anuncia de lejos, aunque todavía no los veo venir—a no ser que sean esos mosquitos-monster—con la misma música. Caronte espera, en pie, piernas abiertas y brazos cruzados, en plan superhéroe de tebeo. Con él, la laguna y la barca están esperando, también. Mi sueño americano se va cumpliendo. Encontré al otro Luis, a mí mismo, y ando en la tesitura de realizar que sea el auténtico, ‘que ni pintao’, antes de que sea muy tarde. Todo ello con la inmejorable ayuda de S. De momento ella me fotografía mejor que nadie, de antes y de ahora. Me tiene cogido el son. Igualable a Pepe Núñez, sin ánimo de comparación. Sirvan estos cuatro retratos para justificar mi afirmación.

Pensamiento, de ocasión: Tengo que llevar a S. (ese punto) otra vez a París, donde ‘la chica me aprende mucho’. Es lo que tienen los americanos con la Ciudad Luz (bonita excusa) van a cualquier edad y recargan las baterías. Ayer me acordé de una cosa de Hemingway, que viene al pelo, nunca mejor dicho:

“Si tienes la suerte de haber vivido en París de joven te acompañará, vayas donde vayas, el resto de tu vida”

Luisma, Maypearl (TX)     30 de Mayo del 2018

Preguntas/Questions?  Contact

Marfa, Texas: In the middle of nowhere.

Aquella mujer con pinta de tejana, de botos y armas tomar, y llevar, me estaba indicando con el dedo índice de su brazo extendido hacia un parterre, con unas pocas flores medio secas, delante del aparcamiento de la escuela. Era una cruz de madera vieja y deslucida, clavada en una hierba milagrosamente verde. “—Ahí esta enterrado el Español—“ dijo, hasta dos veces, creyendo que yo no lo había entendido, aunque su inglés era muy claro. Estábamos en Marfa (Texas), año 1990, en lo que los americanos llaman: el Far West Texas, el lejano oeste de las peliculas, un pueblo en pleno desierto tejano, a treinta kilómetros al sur de Fort Davis, uno de aquellos fuertes del principio de esta nación, como ellos dicen: “In the middle of nowhere” (en español: en el medio de la nada, literalmente). En pocas de nuestras palabras: en el quinto c…

Un pueblito ralo, a trescientos kilómetros del aeropuerto más cercano y a cien de la frontera con México. Paso obligado para visitar el Parque Nacional del Big Bend, de edad orogénica más o menos como la Sierra de Gredos o los Alpes, aunque más pequeño y menos alto, pero igualmente delicioso. Porqué Marfa y como, y que hacía yo allí? Fácil, me acababa de casar hacia unos días en Houston y esto era una parte de mi viaje de novios, con una particularidad: mi reciente mujer se había quedado en la gran ciudad, y yo estaba haciendo el dichoso ‘viaje’ con un amigo y un montón de armas de fuego. Atravesando todo Texas, de caza y a tiro limpio, un sueño para cualquier tejano.

La parte mas intrincada del viaje. Fort Davis, Marfa, el Big Bend…

La verdad es, que no me tenía que haber casado, por lo menos no esa vez, la segunda. Quien me mandaría a mí meterme en esos berenjenales? Como dicen en mi pueblo, en mi pueblo español; que en mi pueblo americano se referirían a meterse en esos barros, en esas malas hierbas o en el medio de los bosques. El caso es que me casé y como la novia ‘no tenía tiempo’ tuve que irme de viaje de luna de miel con un amigo y sus escopetas. “A falta de pan, buenas son tortas. Sancho, amigo”. Creo que ya lo he contado en alguna otra ocasión, fue un viaje de novios de caza y turismo, a todo lo largo del ancho del sur de Texas. De Houston hasta la línea del siguiente estado al oeste del Pecos, pasando por San Antonio, el valle del Rio Pecos, Langtry, Terlingua, el Big Bend, Rio Grande, Presidio, Marfa, Fort Davis y al final El Paso. Donde hicimos un par de incursiones gastronómicas al otro lado de la frontera. En una de ellas, en un reputado restaurante mexicano, cené una carne con salsa picante que a punto estuvo de mandarme al ‘otro lado’ (y no precisamente de la frontera), malísimo estuve hasta que pude vomitar, y al día siguiente, para rematar, una excursión en “Zodiac” por las aguas bravas del Rio Bravo, que así lo llaman los mexicanos al Rio Grande.

Aquel matrimonio duró ‘seis años y un día’ y de él solo recuerdo la luna de miel; mi pérdida de memoria es completamente selectiva. Un pavo salvaje, tres liebres y veintisiete palomas mexicanas, que vuelan más rápido que las españolas, recortan más y son más pequeñas. En eso acabaron mis tres jornadas cinegéticas del viaje, los gamos y los ciervos, ni verlos. Para calmar las ansias de disparo de armas de fuego de mi amigo tejano, tuvimos en alguna ocasión que parar en instalaciones de práctica de tiro, “shooting range”, abundantes en Texas, a fin de ‘entrenar’ el tiro con rifles, escopetas y hasta pistolas que llevábamos en el coche impunemente y con los debidos permisos, supongo. Todo ello para matar el ‘gusanillo’, vaya. Texas, siempre será Texas.

Pero, volvamos a Marfa, un pueblo pequeño que me iba a sorprender. Como Maypearl, el sitio donde vivo, Marfa empezó siendo un simple apeadero de tren, aquellos trenes que fueron construyendo este país y que iban avanzando todos de derecha a izquierda en el mapa, es decir del este al oeste. Algunos ranchos con ganado y las minas de plata cercanas, acabaron por evitar que se convirtiera en un pueblo fantasma más, con sus típicos matojos rodantes volanderos empujados por el viento, la clásica imagen de película del Far West. Y así pasó, Hollywood atraído por el magnifico y realista escenario del desierto tejano llegó un buen día, a la mitad de los años cincuenta, con sus estrellas, luces, cámaras y demás tropas técnicas a rodar una película en el pueblo. Usaron escenarios naturales, partes del pueblo; construyeron la ‘mansión’ del protagonista, es decir: su ‘fachada’ soportada por un entramado de andamios; por supuesto, las escenas de interiores fueron rodadas más tarde en los estudios Warner, en Burbank (California).

…con sus estrellas, luces, cámaras y demás… Elizabeth Taylor en el rodaje de Gigante.

Gracias a esta película Marfa se ganó el sitio en el mapa y al pueblo le quedó la leyenda del rodaje. La película fue: “Gigante”, un icono de la historia de la cinematografía. Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, diez nominaciones al Oscar y uno concedido a su director George Stevens. Y sobre todo una fama imperecedera por su temática antirracista—eran solo los años cincuenta—y la ‘gloria eterna’ de uno de sus protagonistas, el malogrado James Dean, muerto poco tiempo después de acabar el rodaje en accidente de coche. Exceso de velocidad, la misma con la que fue elevado a la cima del Olimpo Cinematográfico. Cincuenta años después, Marfa ha reeditado su interés como lugar de rodaje, en el 2007 se hicieron allí dos grandes producciones famosas, candidatas y ganadoras de Oscars: There Will Be Blood y No Country for Old Men.

“—Algo debe tener el aire y la luz de Marfa—“ le decía yo ya entonces a mi interlocutora, que me contaba historias del pueblo, allí mismo, frente a la escuela donde ella daba clases. Seguía señalándome la cruz de madera clavada en el jardincillo. “Aquí enterraron el Español”, según ella: un año antes de que vinieran ‘los del cine’, una de sus antecesoras, maestra de inglés en los años cincuenta, ‘invitó’ a sus niños a enterrar sus cuadernos y un diccionario de español en el jardín delante de la escuela; a partir de aquel momento y durante largos años, quedaba dormido y desautorizado el estudio de la lengua materna de muchos de ellos. Una generación y las que siguieron detrás ya nunca volvieron a estudiar, ni hablar, el español. Tan solo cuatro palabras con sus abuelas. El tema de la película “Gigante” se hacía dolorosamente real.

Descanso en el rodaje de Gigante. James Dean con dos niños de Marfa.