“Silver Clouds” (Nubes de Plata). Instalación/Performance. Andy Warhol. Chesnot/Getty Images. De esta performance perdí la foto que hice (no era muy buena) así que tuve que pedir otra de la misma instalación en París, de la France, sí, de donde vienen los niños. Y aquí doy crédito al autor.

Nunca he hecho secreto de mi afición a los museos. Toda clase de museos y principalmente los de arte. La pintura es el santo de mi devoción; la escultura siempre me ha interesado menos—la verdad, nunca he sabido porqué— mis únicas “esculturas” fueron en el colegio, pequeñas rendiciones de Giacometti, de aspecto fálico, talladas en tiza blanca de encerado; quizás fuera frustración personal con el tema. Este museo del que te hablo hoy es algo más que de pintura; lo que hizo Andy Warhol fue más que pintar, o grabar, o fotografiar, o las ciento y una actividades artísticas que acometió. Warhol fue un monstruo, uno de esos que nacen una vez cada muchos años, como Miguel Ángel, como Picasso; y digo esto a sabiendas de que alguno va a estar en desacuerdo conmigo. Tanto peor, que diría un francés.

“You don’t need a band to be a rock star.” Warhol museum, Pittsburgh (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Que si echo de menos Pittsburgh? Puede que si, o puede que no; algunas veces, pocas, quizás la última casa de mis años con S., allí en Pennsylvania. Aunque ahora, aquí, continuamos en Texas, en el rancho de Maypearl, la pradera. Nostalgia cero, ninguna, siempre mirando hacia adelante, pero lo vivido como lo escrito, escrito está. Pensándolo bien, en este momento, si echo algo de menos: el museo de Andy, que es como de la familia, un primo americano. Así que vuelvo a colgar este post en honor a su memoria. 

Son artistas de los que hacen época, de los que marcan la diferencia y el arte por si mismos. El concepto por encima de la técnica y del oficio, y si todo viene conjunto, mejor que mejor. El paquete completo, que diría un americano. Llevo más de una década en buena relación con este museo, lo visito cada vez que hay una exposición temporal interesante y, fundamentalmente, lo que hago es ir a dormir siestas en alguna de sus salas.

Mi propia visión antes de la siesta… (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Todo empezó, años ha, con una gran siesta en la sala en que se exhibía una instalación, o performance, del propio Warhol. En ella se presentaban unas docenas de algo que parecían globos de un material usado en los vuelos espaciales, en los forrados de los módulos de alunizaje. Globos que en forma de nubes y/o almohadas, rellenas de helio, flotaban en el aire y se movían por toda la sala a impulso de las caricias, y los besos del respetable (público); visitantes de amplio cuño y al parecer dispuestos a aceptar cualquier pieza que se les lanzase al foso: Coca-Cola, sopas Campbell’s, Marilyn Monroe, nubes de plata flotantes… Semireclinado en una cheslón de cubos de gomaespuma, fue una siesta memorable y el descubrimiento de que nadie te molestaba por dormir allí. Museo libre y así lo ha sido durante años. Hace poco volví a darme otra gran siesta, en un banco lateral de una sala en la que se exponían cien cascos-cabezas de Darth Vader, cada una realizada por un artista diferente. Estos tipos de performances llevaban varios años en boga y aunque discutibles en su mayoría, algunas dieron origen a propuestas muy interesantes.

…Y esta después de la Warholiana siesta (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Este museo de Pittsburgh, siete pisos dedicados enteramente a Warhol. Es, seguramente, el más grande del mundo para un solo artista. Verdadera amplitud, una auténtica “factoría.” Situado, muy lógicamente, en pleno centro de negocios de la ciudad; guarda y exhibe una gran colección del autor y unos cuantos cientos de cajas—quizás sean muchas más que eso— datadas, numeradas y perfectamente clasificadas. Contienen papeles, recuerdos, propuestas, dibujos previos comentados, películas a medio rodar, bibelots, fotos personales, proyectos escritos, ideas y todo lo que tenía en sus bolsillos cada día. Y así, caja por caja, durante años, toda clase de detalles personales de su vida, incluido correspondencia con otros artistas y gente famosa. Podríamos llamarlo: la ”Cajacoteca” Hoy día, un verdadero tesoro para sus estudiosos y un auténtico catálogo y compendio de sus actividades, del devenir de su tiempo y circunstancias, y sus relaciones con personajes de todo tipo y de todo calado.

En una de las cajas, en cierta ocasión, “descubrí” un boceto de uno de sus más famosos diseños para publicidad, dibujado en un ticket de aparcamiento. Al informar del hallazgo, el museo me comunicó que en el cuaderno de dicho día, quedaba inscrito mi nombre, datos, y los comentarios sobre mi actividad. Tesoros así hay pocos en el mundo del arte. El museo exhibe el contenido de estas cajas, regularmente y una por una, ofreciendo un fantástico panorama de la vida pasada, según Warhol. El las llamaba Capsulas del Tiempo (exactamente: Time Capsules) y tal concepto ha sido siempre enormemente atractivo. A.W. vivió una vida trepidante, incluido un final violento. Tiroteado por una de sus asistentes, nunca se recuperó del todo y murió de las complicaciones de una cirugía menor.

Nubes diseminándose con la luz tardia del estudio “…no son de plata. Son de cobre.”(Foto:luisjimenezridruejo.com)

Hace años que no he vuelto a “Pitt,” ahora las únicas nubes que entran en mi estudio son muy cinematográficas, son nubes de tormenta y no son de plata. Son de cobre. Distancia y categoría con Andy Warhol, por supuesto. De vez en cuando fotografío nubes tejanas, sobre la pradera y me hago la ilusión de que son mías. Y es todo lo que necesito para atravesar los cristales de los doce ventanales y soñar con Andrómeda, Lacerta, y Metallica, por nombrar alguna de mis galaxias favoritas.

Vista del otro estudio, mini, solo para escribir, grabar música y cocinar fotografía. En la pantalla del monitor de imagen: Metallica, en la sala de conciertos Orion de Fort Worth(TX), a 20 minutos del estudio…(Foto: luisjimenezridruejo.com)

Ahora, en el Sur, léase: Texas, tengo otros museos más pequeños, pero impecables. Uno por cada ciudad grande. Dallas, Houston, Austin, Fort Worth…Perfectos asientos y perfecto aire acondicionado. Sueños artísticos y unas tardes deliciosas en edificios singulares y magníficos. Ojalá vivieran todavía los hermanos Marx! De ellos aprendí lo de dormir en los museos.

Luisma, 22 de Septiembre del 2009. Reeditado en 2017.  Aumentado y puesto al día en Marzo del 2024.

(Preguntas/Questions?   Contact)

“Amanecer en el estudio. 2023” –Por un instante, la tormenta, Luisma y los duendes de la fotografía convierten el estudio en un cafetín parisino de los Años Treinta. Francoise Gilot acaba de entrar a tomar café con unas amigas… (iPad photog: luisjimenezridruejo.com)

No me ha costado mucho recordar mis primeros contactos con la música. Dos ideas: la radio de galena debajo de la almohada, en los primeros compases de mis noches de verano en la calle Toro y el Kiosko de la Música, en el centro de la pérgola del Parque de La Alamedilla, en Salamanca (España). A los cuatro años de edad y ya un montón de músicos escondidos en la cama…Vivaldi, Granados, Glenn Miller… El otro recuerdo que me caballea en la imaginación: mi asistencia dominical, casi de culto, a los conciertos de la Banda Municipal de Salamanca, en el templete de la Alamedilla, escuchando desde los bancos corridos de granito con respaldos de frio hierro colado. Ensimismado en los rechamantes brillos de los instrumentos y los movimientos ágiles de las hombreras de aquella impoluta guerrera blanco-marfil, y la gorra de plato del mismo color, con su cintillo y su visera de charol negro… era el director Don Castor Iglesias Pollo, un nombre que no se me despinta; ni su Chabrier, ni sus Arlesianas de Bizet. El mínimo homenaje es recordar, sin problemas y al pronto, su nombre completo, y eso que no era ni un futbolista, ni un ciclista. Yo tenía entonces nueve o diez años. Después del pasodoble final, de propina, y alguna ocasional marcha americana de John Philip Sousa…aquel niño no quería irse hasta que no se marchaban todos los músicos, y quedaba el olor a pámpanos dulces del parque. Ah!  La música entró hasta en mis bolsillos, para siempre. Y conmigo va.

Ya mucho después… Corrían los famosos “Sesentas” del ya pasado siglo XX, el siglo de la Fotografía y ‘no hay dios que se lo crea”… Se me hace difícil aceptar que voy camino de los ochenta y además demasiado rápido; todo se me antoja vereda y atajo a la nada. Entonces…”cargando a cuestas” con mis recién estrenados años 22, aderezados con la promesa de un libertinaje de libertad no-vigilada y un ‘veremos’, mucho más prometedor… había llegado a un “Paris de la Francia” en ebullición política y artística. Véanse unos ‘pequeños’ detalles de contraste… Pasar, en menos de 48 horas, tren nocturno incluido, de la banda de bombo y platillo de José(a)”Perrerias’ en la fiesta de La Alberca (Castilla lindando con Extremadura) en Espana, con sus pasodobles a petición y su éxito veraniego: “La Chocolatera”. Decía, pasar “de sopetón” al Olimpia de París, repleto de una multitud vociferante y rítmica, que cantaban a coro con Mick, Brian y otros chicos ingleses (“The Rolling Stones”) en el escenario, por primera y última vez, con las palabras originales, su canción: “Let’s spend the night together”… y sí, también ellos alguna vez se han autocensurado…faltaría más. Que tiempo aquel…me fui uno y volví otro. La diferencia, ahora lo sé, la Fotografía. Y la música Luisma, y la música, siempre.   

“Atril de música…y pintura” (Photog: luisjimenezridruejo.com)

De vuelta a mis orígenes y adelantado a la historia, pretendía seguir con la vida ‘bohemia’, en el Madrid de “La Movida”. Estudiando poco y viviendo mucho. Parte de ello era mi asistencia fiel y regular a los conciertos dominicales de la ONE (Orquesta Nacional de España). Las únicas entradas asequibles a mí siempre parca bolsa, eran las de “gallinero”; que se ponían a la venta al módico precio de 10 pesetas (menos de un dólar actual) con carnet de estudiante. Aquello se llamaba: “Hacer la cola del Real”. La taquilla se abría a las 9 de la mañana de los jueves y la “cola” para dicha expendeduría se ‘organizaba’ hacia las 11 de la noche del miércoles. Allí al aire libre, frio, con olor a la manga del riego de madrugada y ecos de las músicas nocturnas de Boccherini, nos juntábamos un ciento de gentes jóvenes, melómanos que pasábamos el tiempo hasta la apertura de la taquilla discutiendo de música y de las artes en general. Así “conocí” y escuché a los más grandes de la época y de siempre…Rubinstein, Menuhin, Rostropovich, Von Karajan, y tantos otros que cimentaron mis conocimientos de música, educando mi gusto; ya que no era capaz de tocar un instrumento, nunca lo fui. Una gran frustración vital.

Y detrás de la música están los músicos. (¡Enhorabuena, Luisma, que no te pase ná…! “Si te seguimos, Maestro, es por lo bien que te entendemos”). Mis relaciones con ellos, los músicos, a veces extrañas, a veces increíbles, siempre sorprendentes y yo diría que: en general, buenas (¡?) En la misma época madrileña yo disfrutaba de lo que se podría llamar: músico de cabecera. Era Nicanor Muiños, excelente violinista gallego, compañero de pensión estudiantil en la habitación contigua y ‘despertador personal’ cada día, a las 8 de la mañana, “haciendo dedos” a los acordes de la Chacona de Vítale y La Oración del Torero de Turina, y así durante casi tres años…Con la pared de por medio, como sordina. Inolvidable. El recuerdo es diáfano, con olor a café portugués barato, aunque su cara se me ha perdido. No sé nada de él; hace cincuenta años y todavía me levanto algunos días silbando la Chacona. ¡Grande la música y los músicos! Inasequibles al desaliento…

“Instar #3” (acrylic on canvas, detail) Luis Jimenez Ridruejo. 2014

Pasaron los días de Madrid y mucho tiempo después, hace 22 años y ya en USA, siempre con música. Houston, Dallas, Pittsburgh, posándome en lugares de grandes y acreditadas Sinfónicas. Yendo de sur a norte, estuve viviendo durante seis meses en pleno corazón de América. El sitio era Wheeling, en el Estado de West Virginia, un poblachón (ciudad le llaman ellos) de treinta mil habitantes, dormida un poco, demasiado, en el pasado y en el distintivo honor de haber sido, por un tiempo, capital de Norteamérica, los Nordistas, durante la Guerra Civil. Un lugar donde tienes la sensación de que, por el túnel de entrada a la ‘ciudad’, y en medio de un acre olor a trilita, va a aparecer—de un momento a otro— el presidente Lincoln subido en un armón de artillería, tocado con su sombrero de copa alta—en inglés: “stove-pipe hat (sombrero de tubo de chimenea de calefacción)…largando uno de sus responsos. Volviendo a la música…Wheeling, increíblemente, tiene una Orquesta Sinfónica, uno se pregunta de qué rincones del presupuesto sacan para pagar el asunto. El secreto posiblemente sea el pluriempleo. Encontrar un violinista en una ventanilla del Banco Wells Fargo, o a la trompa principal de cajera en el supermercado. ¡Esto es América!…

¡Ah!  La directora era Rachel Worby, buen músico, además de ser la cónyuge del Gobernador de West Virginia. Tuvimos una relación amistosa, de acera a acera en la calle Main, donde vivíamos y estaba asentado también el Teatro Principal (y único) de la villa, compartido fraternalmente con una de las principales emisoras de música Country and Western del país. Volvíamos caminando, todos los viernes de concierto, noche cerrada y calle arriba, cada uno por su acera, así durante los seis meses que duró mi estadía en la villa. Todas las vueltas a casa le aplaudía, o le hacía algún comentario sobre la “performance” del día, o sobre música española, era buena admiradora de Albéniz. Mi gran recuerdo de ella fue en medio de un concierto en el que paró, abrupta y sonoramente, la orquesta con un pisotón en el pódium y un estentóreo: ¡No!  Y tras unos fulminantes segundos de silencio, “mirando al tendido” reemprendió la música en el mismo arpegio. No olía ni a otoño, ni a invierno, ni a almendras amargas… Cuando desaparecí y nunca volví, supongo que alguna vez se preguntó quién sería aquel tipo que le hablaba desde la acera de enfrente. Años después, ahora sé que dirige un colectivo de artes en Pasadena (California). Es el poder de Internet…estamos todos en la nube, flotando.

En el monitor…Concierto Metallica: Orion (Arlington, TX. 18 de Agosto del 2023)   Otro espacio del estudio, imagen digital, pluma y computador…La obscuridad rodeando todas mis galaxias favoritas, hasta en los puntos de luz mas lejanos. Este concierto estaba a solo 25 km de carretera y aglomeraciones en el estadio de Dallas-Cowboys, por eso no fui a verlo en vivo…Me he estoy volviendo muy comodón.

Y he vuelto a las andadas, a los principios—a la radio debajo de la almohada. Ahora es el IPad o simplemente la TV con sus cientos de canales y solo dos (!?) de música clásica, uno llamado: “Light” y el otro: “Symphonic” (!?) muy desiguales, eso sí: 24 horas/7 días, sin posibilidad de selección propia. ¡Algo es algo!  El mundo dentro de casa. La obscuridad rodeando una galaxia de luces LED parpadeantes, para dormir eternamente mecido por la música. Inciso: se nota que estoy escuchando el finale del “Anillo de los Nibelungos”? Excusa: hoy es el cumpleaños de Wagner] Imperecero placer de la música, compartido desde hace ya más de veinte años con  otro músico: S. (léase: Ese Punto) compañera y violinista (!), retirada por enfermedad de la práctica  del violín; sus manos ya no podían llegar al nivel “excelsior” que ella siempre ha querido para sí misma, en todo. Era una violinista fantástica—mandona—ese violín poderoso, de nivel concertino que todo director quiere poner detrás de la entera sección de cuerda para “tirar”de ella y conjuntar todos los violines, y en suma todo el elenco. La orquesta californiana la perdió y yo la gané, para tirar de mí musicalmente y resolver todas mis dudas y deficiencias. Hasta conocerla a ella, siempre creí que la música era un placer de disfrute individual. Y lo más grande, así son estos músicos, S. ya sobrevuela, certeramente, por encima de mi pintura, fotografía y escritura. Estética, composición, intuición. Un estuche que lo tiene todo. Impepinable. ¡Hágame un favor, ponga un músico en su vida! 

Luisma, Maypearl, TX    3 de Junio del 2020.    Revisado y reeditado en Septiembre del 2023.

Preguntas/Questions?   Contact

“Lawrence de Arabia al viento de un oasis, en Zama II, galaxia de Eridane”
Photography: luisjimenezridruejo.com

Algunos personajes, sobre todo las leyendas cinematográficas, escogen para su eternidad dorada—ellos pueden hacerlo—otros mundos del segundo universo. Distingos por celebridad. Ya me gustaría a mí poder escoger. Son quinientos años antes de la perpetuidad, y a quién le amarga un dulce? En uno de mis últimos sueños pude acercarme a Zama II, un planeta desértico, pero maravilloso. Sé de leyendas históricas de Tierra1 que pasan allí su eternidad, bañados por los veintiséis soles eridanos. Rommel, el mariscal de África; Gertrude Bell, la reina del desierto…Unos oasis deliciosos, temperaturas sin igual, fantásticos espejismos; cruceros navegando en los océanos de arena. En Zama había quedado con ella y “me ojeó la perdiz”—estará allí, a su aire, y no tendrás problemas para hacerle una foto—. Fuimos y pude tirar unas cuantas instantáneas—un instante de una inmortalidad—a un silencioso Lawrence, descansando ‘a la romana’ en unos pufs amarillos, vestido con túnicas rojas lisas, muy cumplidas y garbosas. Ensimismado, fumando quién sabe qué. La foto que “ví ” fue sencilla, como si fotografiara una flor en una playa del sur, de cualquier Sur. Plano general, no quiso primeros planos de su eternidad. Se le ha alargado un poco la nariz, nada grave, sigue reconocible. Y, además, cada siglo que pasa se va pareciendo más a Peter O’Toole. Que cosas!

Hablar, o tratar de Fotografía es siempre, parece ser primero al menos, hacerlo de composición de imagen, o encuadre si se quiere, golpe de ojo, visión selectiva. La organización de los motivos que hay a la vista en un asunto que queremos plasmar por cualquier método técnico, reproducirlo y, seguramente, conservarlo. Para poder verlo, una y otra vez, o que alguien más lo vea. Incluso para decirnos algo a nosotros mismos, o decirlo a ese alguien más que pregonamos. Una cuestión de expresividad.

Pero, que es lo que el ojo del fotógrafo nota al pronto, encarando el ocular, o al abrir la pantalla trasera en digital? Que percibe antes de disparar, y que lo decide a VER, seleccionar y ‘guardar’ esa foto? Será el color? Cuál era la acción mental cuando la foto solo era en ‘blanco y negro’ (a estas horas de grandes luces, siempre olvidamos los grises), aunque estaba allí, no lo recuerdo. Y luego, como se adaptó la mente a ‘pensar en color’? Tambien estaba allí y tampoco lo recuerdo. Mi generación es probablemente la última que distingue los dos métodos mentales. No debió ser un proceso doloroso. Ah! Las diapositivas proyectables, claro! A este propósito, nada como hacerse viejo, para tarde o temprano recuperar esa memoria primera, o perderla definitivamente. La primitiva fotografía en color, técnicamente, ha sido condenada a la degradación, ‘blanqueo’, y la desaparición, salvo copias digitalizadas tardías. Que pena!

“El ‘cartoon’ de Maypearl House” 2020
Photography: luisjimenezridruejo.com

‘La madre sin cara y el niño con mascarilla’, boceto de ‘grabado fotográfico’ a la manera de Leonardo (?!), el pintor e ingeniero. La imagen visualiza la ‘textura’ de un grabado renacentista, o de un boceto a carboncillo y tiza blanca, de la misma época. Por alguna razón me recuerda esta foto las manos hábiles de Da Vinci, en su dibujo preparatorio para una pintura de una Sagrada Familia, el llamado ‘cartoon’ de Burlington House (National Gallery de Londres). Leonardo lo dibujó en tiempos muy semejantes a los actuales y bien pudo haber llegado a ser así.  La madre solícita y sin rostro, y el niño con mascarilla protectora contra pandemias, que entonces se paseaban libres y ‘tan campantes’ por los palacios y las cabañas, decimando las poblaciones, como hoy. La familia se reduce a una moderna “madre soltera con niño”, composición piramidal, o cónica, simple…Mi fotografía se escapa de la condición renacentista, camino de la abstracción dura y pura. Falta de facies, ausencia de pose y gesto. El reflejo de los ‘movimientos de la mente’, la imaginación de Da Vinci. Expresión. Dejar el rastro del paso por este mundo, tan real como las galaxias reales o fantasmagóricas que contienen esos otros mundos que posiblemente nos contemplan; allá, o más allá de Andrómeda, Centauro, Casiopea… Campos de Agramante de una fotografía que nunca podré hacer y con la que siempre me ha gustado soñar despierto y trabajar para la posibilidad de ella. Algo delicioso, pero sin futuro… Pedía en el anterior post de cien a quinientos años de fotografía—por   pedir que no quede—imposible, claro.

“El alma de la galaxia de Lacerta” (cocina ‘Pollockiana’ con sabor a Miró). Photog: luisjimenezridruejo.com

Aquí se compone una visión del ‘alma’ de una galaxia lejana—todas lo son—, la galaxia de Lacerta (El Lagarto), que como es una constelación ‘moderna’ no se relaciona con ninguna leyenda antigua. Nada figurativo, y por mi cuenta, todo opinable. Por ello, me permito el lujo de asociarla con las pinturas abstractas de Jackson Pollock y Joan Miró, a modo de homenaje a sus envidiables e inspiradoras obras. Los grandes mantos verticales de matorral, alto y tupido, lo que yo llamo: la maraña. ‘Obras’de una reputada artista: la Naturaleza. La tengo a unos cuantos, pocos, pasos de distancia. Afuera de las ventanas del estudio, viven mañaneros cuadros de Miró, que se convierten en Pollock a la hora “bruja”. Milagroso. Escrutar lo que tus ojos ven e interpretar una realidad que invoca una abstracción, sea pictoricista o no.

Siguiendo las reglas, aparentemente, solo hay dos maneras de componer el fondo de una fotografía como esta, antes de afrontar el ‘tiro’: el fondo oscuro o el fondo blanco. La proterva (perverse—wicked) oscuridad, la negrura que no es exactamente negra—siempre le falta algún color—suele ser mi elección natural. En esta foto, sin embargo, me he ido al más exacerbado o exasperante blanco, quizás con un puntito de mezcla con azul celaje de Texas, marcando el centro de la composición. Raro firmamento con estrellas negras y nebulosas rojas, propias del ‘alma’ de la galaxia de Lacerta, la más imaginaria de las galaxias reales y la más “actual.”

“Orion’s storm colours” (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Es una cuestión de inmediatez, la fotografía es un cúmulo de decisiones al instante; la del clásico ‘background’ es una de ellas, si se tercia que lo haya. Usamos ‘background’ quizás, y humorísticamente atendiendo al significado, en inglés más literal: ‘relleno del fondo’, aunque posiblemente sería más bonito, o poético, o clásico, o todo ello junto, tildarlo de ‘telón de fondo’. La regla del contraste  con los colores más ‘coloridos’. Para toda cuestión hay su regla, también en la fotografía. Y como diría la pintora Helen Frankenthaler : “Sigo las reglas hasta que de pronto voy en contra de todas ellas.” Amén. Su segundo apellido—ese que los americanos tienden a olvidar y en muchos casos, convenientemente, a hacer desaparecer— no sería…por casualidad: Mozart?

“Entrada a una fiesta al aire ecuanimizado, después de la prohibicion de publicidad exterior, en Terra5 de Andromeda” (Photog: luisjimenezridruejo.com)

En la pantalla de mi “ordenador/computador, aparece…un signo, un cartel, un mensaje—HDMI1—y un consejo/orden:

–‘Chequee’ las conexiones de cable y la configuración de la toma de corriente de su aparato (motor) de alimentación…”

“Chequear” es el ejemplo de un verbo que nos ha ganado la partida. Ya es inútil comprobar, verificar, revisar, controlar, marcar…” Todo es el dichoso verbo “Chequear”—por activa y por pasiva—y todo ello en inglés, claro…sencillo, pero en inglés, o en español atiborrado de anglicismos, para más delito. El mundo de la imagen ya es, también, en “inglés digital”…el mundo analógico disfrutó de unos siglos, más o menos ‘babélicos’ y ahora, ya es tiempo de cambio. Desde los relojes del Escorial, con su tic-tac de vidrio alemán roto (mejor: desmenuzado y hecho añicos) y una camara obscura que se echó una siesta de tres siglos más, hasta el “falso conteo” hacia atrás, del primer vehículo espacial camino de la Luna, sin sonido, solo imagen, una tras otra…Hemos quedado para poco, pero la Imagen, desde el Renacimiento y más, es “nuestra”, peninsular, romana, mediterránea, pictórica y fotográfica.

Así que os conmino a todos y a todas—pues no faltaría más—a encontrar tres o cuatro palabras, y algún ‘palabro’—a género cambiado, con el que algunas suenan: “de cojones” o “de puta madre”—para dar “la taba” al Inglés, en cuestión de Imaginación o de Imagen, y en Inteligencia Artificial, o AI. Ah! Y, ellos entienden perfectamente la sutil diferencia. Es como al punto… cuando antes decían: “Vamos Rafa…!  Y, ahora dicen: “Vamos Carlito! Sí, sí, así… Carlito, sin la ese—’porque  con ella sería plural (¡?), matizan. Y cuando les explicas su error (que viene de los portorriqueños neoyorkinos que confunden con su acento el italiano Carletto y el “gallego” Carlitos) te miran con aire displicente, el mismo con el que miran al pobre imbécil que tiene la mala suerte de no hablar inglés. La tradición de lo erróneo que prima y da grima. Si una imagen vale más que mil palabras… ¡Vamos! A por ella!  Sí-se-puede!!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Luisma, Maypearl, TX        31 de Agosto del 2020        Re-edición: 31 de Agosto del 2023

Preguntas/ Questions?   Contact 

Dibujo “a bolis de colores.” De antiguo, siempre, cuando estaba sentado y al teléfono, hacia dibujitos como este con, ‘captions’—en español: pies de fotos, leyendas—alusivos, o no, al dibujo o a la llamada. En este tipo de dibujos hay mancha, tachón, borrones y “rayas” (llamarle: líneas, sería darle demasiada categoría). Ilustración y portadas de libros eran el objeto, hasta que empecé a meter la fotografía en el asunto y se adueñó, rápidamente, del negocio. La dibujistica es la misma que la empleada en mis grabados de punta fina sobre plancha metálica. (Photog: luisjimenezridruejo.com)

“…laboratorio digital computerizado, faro y fanal…” (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Sí, sí! Son 78 (setenta y ocho…!) años, los que he cumplido y aun todavía no salgo de mi asombro! Frente al espejo, saludo a lo militar y con una sonrisa de gato“Garfield”, me miro “p’adentro” pensando en todos los de mi yeguada, caballos que íbamos a lo loco y que ya no pueden cumplir la efemérides o están para “sopitas y buen vino.” O como el otro (!?), con una “dominicana” que le empuja la silla de ruedas por el parque. Así es como estaré yo a buen seguro y en muy poco tiempo…“al paso (trote) que vamos”, como un caballito de feria oxidado y renqueante, uf…! Eso sí, pienso que todavía me queda gasolina, aunque mi madre llegara con su pregunta a la cima sobre carburantes, con este diálogo telefónico eterno en los anales de “la princesa”: “Hijo, a ver que vamos a hacer que el coche no arranca, sabes?…a ver qué hago yo ahora?!” Y después de practicar varias pruebas a distancia, ella estaba a unos 20 km., se me ocurrió preguntarle: “Mamá, le has echado gasolina?” Y el teléfono me devolvió un claro y terminante: “Gasolina, para qué…?!” Estoy seguro de que a mi madre le hubiera gustado verme hoy y decir algo así: “Hijo, que pena, que mayor estás, y con lo guapo que eras…” Vade retro Parkinson’s…diría yo…

“Maraña de los espíritus” Otro mundo más que me rodea… (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Ahí va, como presente por mis 78, este post que quiere ser una especie de collar de perlas (tres o cuatro, y cultivadas, claro) con un poco de todo lo que hago: hoy por hoy, un poquito de escribir, mucho menos de pintar (aunque pinto más de lo que declaro), y un montón de fotografía, cincuenta o sesenta diarias, buscando sueños desde este laboratorio digital computerizado, faro y fanal que ilumina y se columbra en cualquier fondo de esa total oscuridad eterna, que refleja continuamente mis setenta y ocho años de vida. Lo que, en realidad, me lleva en volandas camino de un final que sigue antojándoseme: Galáctico… Y, ojalá! sea mucho más lejos, “un poco después de Andrómeda,” que es para mí como el Miami de los jubilados modernos (abstractos?). Lugar de paso, aunque no de estancia, para llegar a esa siguiente galaxia de nuestros cielos, “Lacerta”, famosa por su cocina universal, hacen falta  otros 7 años de viaje anortado, sin ni  siquiera poder disfrutar del espectáculo planetario en el ínterin. Además, un agujero negro se está tragando toda la constelación, incluida la única estrella: Taika. Habrá que darse prisa!

“…mundos afuera de este mundo.” Retrato captado por una cámara de seguridad del estudio. (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Andrómeda, uno de mis favoritos mundos afuera de este mundo. Un mundo que se me reveló en aquellas noches de duermevela literario-fotográficas en la tumbona sueca, frente a mi ventana trapezoidal de la casa-estudio de Mission Street en Pittsburgh, mi ciudad de los tres ríos caudalosos: El Ohio, el Allegheny y el Monongahela, los tres se juntaban casi a las puertas de mi casa.  Desde la ventana trapezoide, en las altas horas, inquisicionaba aquella iglesia vecina, cerrada y abandonada, en cuyos vitrales bailaban luces de cirios por las madrugadas y que, a buen seguro, eran y son los mismos ‘espíritus’ que ahora “pueblan” mi ‘bosque animado’ de Texas. A veces, raramente, me cruzaba con el sacristán, o velador, o lo que fuese, de la iglesia de marras: San Nosequé de South Side. Barrigón, hábito ortodoxo, bonete y luenga barba con restos de comida, y rodeado de una penetrante atmósfera de olor a berza cocida. Me resisto a pensar que él fuese ninguno de los bailarines nocturnos, o que “estuviera en el ajo.” Solo sé que hay noches que me llega—no sé ni cómo— el fulgor dorado del metal que cubre la cúpula bizantina de la torre de aquella iglesia, de la que nunca supe el nombre. Cuando el fulgor invade el estudio, sé que es el momento de ir a soñar… Es la luz del faro de mis galaxias.    

Paisaje/Landscape en colores de otoño, en el Molino de McConnellsville, PA (Photog: luisjimenezridruejo.com)

Arrancábamos desde Pittsburgh muy por la mañana, aquel coche no se ponía en marcha, simplemente “arrancaba…” Después de un rato de luces, ruidos, juramentos y suspiros…y nos permitía alcanzar las tierras del norte, casi canadienses, del molino de McConnellsville, aun en el estado de Pennsylvania. El viaje era en menos de dos horas de rodaje por aquellas autopistas, ya un poco avejentadas, construidas en los años de aquel presidente Eisenhower, que ganó la Gran Guerra y la no menos grande, Paz de las Obras Publicas. Sorprendentemente, las carreteras europeas y fundamentalmente las autopistas, les dan “ciento y raya” a las americanas, en general. Mientras otros bienes comunes como los parques naturales todo lo contrario, por tradición, el gobierno federal las defiende y mantiene con los impuestos. Los parques naturales, que son legión, están muy cuidados y sus usos de las bellezas tienen unas leyes muy estrictas. Esta Zona Baja del Norte del Medio Oeste (¡?), la zona de los grandes lagos frontera con el Canadá, es mi favorita del reino vegetal americano, y para un fotógrafo y amante de la naturaleza justifica el vivir en ella, arriba y abajo, más de quince años. Cientos de miles de millas de trabajo y maquinaria, ocuparon a los soldados que volvían de los frentes de la Segunda Guerra Mundial. Pareciera como si una sucesión eterna de lomas y llanuras, llanuras y lomas, ríos y lagos, y bosques y más bosques se pintasen a sí mismos, con todos los colores del mundo; sin solución de continuidad, en una especie de Koyaanisqatsi ‘equilibrado’ y a velocidad contenida. Recuerda que yo vine para ver, lo de la fotografía fue siempre un “a mayores”—esta vez creo que si es un “salmantinismo”…

“Mi maraña “Pollockiana” se viste de gala…”(Photog: luisjimenezridruejo.com)

La maraña, es decir, los bosques que me rodean y me defienden se han vestido por 4 ó 5 días de colores (tejanos) que surgen del frio, llegan pronto y se marchan rápido… “la primavera ha venido y se ha ido, nadie sabe cómo ha sido…” Tienes una semana más para poder vestir la ropa que llamas de primavera. Una semana es lo que tardamos aquí en pasar de un invierno, que puede ser duro y nunca es largo, a un verano ardiente y canicular, como lo entendemos en España, en Toledo por ejemplo…Mi maraña “Pollockiana” se viste de gala para dar la bienvenida a los “espíritus” de este auténtico “bosque animado” que van llegando con las brumas del amanecer y van tomando trazo, masa y figura, mientras me esperan a mí y a mi cámara para lo de la “eternización” del momento, lo de la “instantánea” fotográfica! No sé qué hacen con ellas, porque yo se las doy siempre, en la pantalla del computador, al menos…. Y, eso…aquí estoy en el corazón del bosque, cada vez más animado. Como si un buen director de cine lo estuviera orquestando y me ofreciera los personajes de esta farsa, en el mejor sentido de la palabra. Y, sí, seguiré escribiendo de esta “repoblación espiritual” de “mis” bosques, lago y mis marañas, si el tiempo y la autoridad competente, no me lo impide. También de arte y fotografía…y de lo que ustedes gusten mandar.

Luisma, Maypearl (TX)    15 de Marzo del 2023   (“Feliz Cumpleaños!!”)

Preguntas/questions?   Contact  

“Un fotógrafo (Takashi Miura), en las tierras de Golpejas (Salamanca), haciendo fotografía personal para sus exposiciones.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Esta foto fue hecha un domingo de febrero de 1972,  a las 10:12 de una mañana fría y niebla “meona”, que le dicen en Castilla. Luisma hizo la fotografía con una cámara Asahi Pentax, objetivo de 200 mm. y velocidad de un doscientos cincuenta de segundo. La película era Kodak Tri-X y fue revelada durante 12 minutos, a la temperatura de 26 grados C., con revelador D-76 de Kodak. Era película rápida ISO 400, en blanco y negro, y se trataba de conseguir un “grano” más regular y uniforme, otorgar una mayor presencia grafica al blanco de la atmósfera de aquella mañana salmantina que, para siempre, se quedó impresa, en la foto y en mi recuerdo cuando la miro, que es casi todos los días, aunque el original de la foto esté colgado en una de “mis” casas de España. En mi ordenador tengo una copia (ya digital) del original firmada y otra, reducida y editada—algo que no suelo hacer—que “preside” la nota biográfica (About) de mi Website.

“Takashi en los horizontes de Golpejas” (Algo que no suelo hacer: ‘edición quirúrgica.’ Photography: luisjimenezridruejo.com)

La foto hubiera podido titularse: “El fotógrafo Takashi Miura intentando llegar a un horizonte.” Donde ibas, Takashi?…”Iba…Iba…pues, al horizonte!” Obviamente nunca llegó, ni ese día, ni ningún otro…aunque nunca dejó de intentarlo, árduamente, con un empeño digno de mejor causa, como toda su fotografía. Salía “de fotos”, con todos ”nosotros” (el Grupo Libre de Fotografía de Salamanca) como uno más, casi siempre silencioso y “haciendo la guerra por su cuenta.” De vez en cuando nos sorprendía con alguna de sus fotos. Y, es que Takashi, nacido en Osaka, creo, vivió por algún tiempo en Castilla-León. Mitad y mitad, tuvo dos hijas preciosas y enormemente fotogénicas. A veces se las pedíamos prestadas como modelos. Se nacionalizó castellano, según decía él…de Castilla-Japón. Esto era allá por los años setentas del  siglo pasado. Reitero, la foto es de 1972, y un poco más tarde Miura desapareció de mi radar y no he vuelto a saber nada de su vida y milagros. Mientras tanto, yo iniciaba una vuelta a medio mundo y toda América. Un cambio radical en mi vida y, sobre todo, en mis milagros.

Sabía, siempre lo he sabido, aquello de: “Ojos que no ven, corazón que no siente” y un buen día en Houston, mientras preparaba la presentación de mi primera exposición pictórica en América: “On the bayou”, que eran doce papeles en acrílicos y cuatro grandes lienzos, también en acrílicos, apareció como por ensalmo, sin previo aviso (silenciosa y cubierta de polvo, por abundar) y en tamaño postal, una copia impecable de la foto de Takashi y sus horizontes múltiples. Rápidamente, la puse al frente de mis soldados, para encabezar presentaciones de mi pintura y mi fotografía, sueltos de prensa, anuncios de clases…y por fin, la situé, como un atractivo emblema, en el frontis de mi Website. Es muy apreciada por el ”gran público” y  a la vez por la crítica especializada (‘arbiter elegantium’), ‘a la que tanto quiero y tanto me aprecia.’ Me trae suerte, con ella en tarjeta, “On the bayou” colgó en su  clausura el cartel mágico: “Sold Out” (“Todo Vendido”). La primera y, seguramente, única vez en mi vida. Sigo usándola como motivo, tema de fondo, solución gráfica y compositiva…como diría Cervantes, esta foto “vale para un roto y para un descosido.”

“Fotografía de la fotografía de la foto de un paisaje fotográfico, con foto de ventana semiabierta.” Boceto para acrílico sobre lienzo y/o grabado de punta y ácido, en plancha de cobre. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Takashi me había dejado—traspasado, sería mejor palabra—este gran interés y gusto por la fotografía de paisajes, de todo tipo; “japanese landscape” decía él de todas y cada una de sus fotografías, siempre de suaves  y delicados contrastes. Con solo un árbol—máximo: dos—dos ya eran un bosque. Mis paisajes eran, entonces, como los del japonés, pero: góticos, secos y renegridos. Paisajes monocolores, llenos de surcos, flora secarral y múltiples horizontes lineales… Ah! Y los cuchillos de luz, herencia de Pepe, el maestro Nuñez Larraz. Años más tarde, ya en América, encontré mi propia salida (de tierra, y región…“landscape”) interpretativa anglosajona de ‘paisaje’, en inglés. Cortinas de árboles y flora de todo tipo, entremezclados, que conformaban unos horizontes planos, verticales y usualmente con apariencia de infranqueables. Algo así, como si Pollock hubiera pintado estando muy despierto. Le puse un nombre: “la maraña.” Normalmente, sin horizonte aparente. Si acaso, uno, horizonte único, por foto, estrictamente cuidado por las leyes clásicas (tercios, triángulos, etc.) y por las leyes abstractas de los Rothko, Pollock…y todos los que en el mundo (de la abstracción) han sido. Aleluya…y cada uno con la suya, (su personal abstracción, digo) y Dios en la de todos… para que algunos no se confundan. Sobre todo, si ven el colorismo ‘inaudito’ de algunas de mis “cosas” actuales.

Magia es: “S. en el ordenador y mi duende de madera.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Siempre me ha parecido que horizonte es una palabra que necesita otra, para ir emparejada con ella: lejano. La lejanía como sensación, oída o visual, imperceptible o difuminada, allí se pierden o desaparecen juntas. Hay una tendencia pictórica—desde siempre—, fotográfica también, a difuminar las cosas, las sensaciones, con la distancia. Pero, existen otros horizontes cercanos, próximos, que se alcanzan rápidamente, de así quererlo, y para los cuales la fotografía “va que ni pintada.” Promueven sensaciones encontradas con los otros. Son como el dintel, también una línea “horizontal” de puntos, que marcan el límite de nuestro interior, de nuestro pensamiento. A pesar del emparejamiento, para mí no está, aún, en la representación gráfica, tan clara la diferencia entre lejano y cercano. Según miremos hacia dentro o hacia fuera, son los límites de eso que en fotografía llamamos: profundidad de campo. Dos puntos, entre los cuales están el “foco” y el “desenfoque.” La verdad (“verdadera”) de la fotografía, que se puede cambiar sin llegar a ser mentira.

Para celebrar el 50 cumpleaños de esta foto, la “visto“ de clásico color ‘sepia’, para ‘acentuar’ su edad. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

(Continuará…)

Luisma, Maypearl (TX)   2 de Noviembre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

(y tres fotos de una tarde de tormenta)

‘Nada más veloz que unas lentas nubes de tormenta’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Ponerme delante de la hoja en blanco, con la mente en blanco, también. Un ejercicio que, de vez en cuando, me gusta hacer y que representa, en mí, el mismo interés que un niño por su video-juego. Dispararle a la imaginación, de esta manera, es probablemente uno de los pocos retos que me van quedando. Como haber, habría muchos más retos que atender, de todos los colores y lunares, pero, el tiempo, el famoso juez que me (nos) corroe, se ha encargado de volverlos ya inasequibles. Así que uno va y, sin paracaídas, se lanza desde las alturas del cerebro hasta la dichosa hoja en blanco y le empieza a administrar verborrea, línea por línea, color por color, y lo digital a chorritos—digo yo, o a saber—de la foto, teniendo cuidado de que no se le rebrinque lo blanco y que todo, al final, no termine como el “rosario de la aurora”, es decir, a palos; y no con otros, sino consigo mismo.

Igualmente ocurre con el lienzo en blanco, incluso aunque tengas unos cuantos bocetos preparados, cosa cada vez más infrecuente en mí. Enfrentarse con el cuadro en blanco y “meterle mano” es casi tan peligroso como atacar una pintura que se ha quedado a medias por una temporada larga. Un recuerdo, aquí, a Lucio Fontana que solucionaba este problema, muchas veces, por “las bravas”, rajándole el “alma” a sus lienzos; a falta de otra cosa mejor que hacer. Y, ahí está en los museos! No solo por eso, claro. O, como diría uno de los mejores profesores de Arte que he disfrutado nunca: “Algo tendrá el agua cuando la bendicen”, proclamaba el Hermano Marista Gustavo, profesor de bachillerato, para después iluminarnos con cientos de razones de todo tipo, las calidades de una pintura o una escultura. El poso de aquellas razones y otras luego, es la medicina que remedia el síndrome.

‘La tormenta entra, en el estudio por las ventanas, nadie sabe como, y sale por los cristales, acompañada de sus sombras, dentro queda la luz’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Sin embargo, no me ocurre igual con la fotografía. No tengo síndrome del fotograma en blanco, nunca lo he tenido. A la hora de mirar por el ocular, y en las modernas cámaras, de afrontar la pantallita, hay una imagen previa a cualquiera de las intenciones que puedas tener. Una imagen que, casi siempre, solo hay que pelar; como si de pelar una naranja se tratase. Encuadrar algo que ya está en la vista y manipularlo. Componerlo. Jugar a hacer bidimensional lo tridimensional. Ver la foto en lo que los demás solo ven una escena. Una decisión rápida y pendiente de las mecánicas que ya están establecidas en el cerebro. Y, que la ‘luz’ no se vaya mientras piensas lo que quieres hacer con ella…     

No hay, la mayoría de las veces, tiempo para pensar mucho. La pereza, o la vagancia mental, alimentan el síndrome de la hoja y el lienzo en blanco. En cualquier caso, se trata de tener algo que decir y, luego, decirlo bien. Por eso me llaman la atención, y hasta me maravillan muchas veces, los escritores de “blogs,” más que nada los comentaristas de blogs en tiempo real. Parece que tengan un sentido especial del escribir y, casi siempre, las cosas muy claras para comentar con tanta rapidez. Incluida la velocidad de tecleo, algo en lo que tengo la categoría de tortuga de cuatro dedos. Y, que la ‘luz’ vuelva de donde se había ido…y, que sea ella misma…que cruz! Pero, sigamos hablando de velocidad…sin prisas.

‘Esa luz que revela sus sombras y proyecta un turbillón de reflejos y posibilidades…’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Un mundo que ha heredado la velocidad de los tiempos primeros del “Chat” y el “Messenger”; que hoy se están recuperando e implementando con el “Facebook” y sobre todo el “Twitter”, gracias a la portabilidad de los aparatos. Toda esta “marabunta” de gente, de pronto empeñada en comunicarse con otros y, las más de las veces, sin razón o con razones no muy válidas, parece haber esquivado el síndrome de la hoja en blanco. Siempre me asalta esta pregunta: tanta comunicación y tan continua, para decirse, qué?… Algo huele mal en Dinamarca! El buitre carroñero de la banalidad nos sobrevuela, me temo. (Todo esto y el tufillo que se percibe, viniendo de lo abisal adonde las cargas de profundidad las han empujado, hace temer que la cuenta atrás para la desaparición de las “redes sociales” y su instrumental ya ha comenzado; y sus sanguijuelas financieras tendrán que buscar en otras humedades. “Fue bonito, mientras duró.”)

Al final, el síndrome se reduce a lo que uno tiene que decir, si es que uno tiene, realmente, algo que decir. El qué, el cómo, el dónde y el cuándo. Ah! Ese es otro cantar! Ni siquiera me planteo el porqué; aunque ya, el novelista P. Reverte, me lo dejó muy claro, en “El Club Dumas “— “[…] y, a fin de cuentas, la gente escribe por diversión, para vivir más, para quererse a sí misma o para que la quieran otros.”

Escrito y publicado el 10 de Abril del 2010 en “Dust, Sweat and Iron”     

Corregido, no mucho—re-editado, algo—ilustración, al día (por decirlo de alguna manera: con la fotografía juego en “campo propio”) — en fin, sobre lo que dije en 2010…doce años después, mis velas siguen tomando los vientos y flamean los colores de mis banderas…Vamos!

Luisma, Maypearl (TX)   3 de Octubre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact