“Bodegón con pintura, violin y J.S.” Photography: luisjimenezridruejo.com

Hace años advertía que, usualmente, viajo en compañía de una violinista—retirada ya—me refiero a S., y un novelista bueno, en la forma de uno de sus libros: “Viajes con Charley” del ínclito John Steinbeck, sí, sí…el de Salinas (California), el del Premio Nobel. Este es un post destinado a llamar la atención a los no familiarizados con la faceta viajera de J.S., o sea, con la biografía de Steinbeck. Esta vez no estoy muy seguro de si “viene” conmigo. Este “viaje” es virtual—hoy no puede ser de otra manera—, como corresponde con la “nueva normalidad”. El virus es el que pone las distancias y los tiempos, ahora. Fuera de lo virtual, hace tiempo que no voy a ningún sitio, ni siquiera viajes ‘domésticos’, sin salir del país, ni del estado; lo que se puede considerar ‘menos’ viajes, o de segunda categoría, que es solo una manera de apellidarlos o distinguir unos de otros. A pesar de todo, sigo dándole vueltas a la neurona, y eso son viajes, oiga! Sé lo que me digo, soy agua de muy buena fuente y lector impenitente.

Steinbeck siempre va conmigo, tienen sus libros un lugar reservado en mi mesilla de noche, que realmente es una cómoda holandesa de cajones, en mi lado de la cama. El libro más a la vista, una edición de las primeras, es: “Viajes con Charley” (el titulo completo: “Viajes con Charley, en busca de América”). Cuando no está en la cómoda, está en mi bolsa de viaje haciendo pared entre mi cepillo de dientes y mi Gillette. Siempre a punto. Desde hace muchos años, dándome suerte, a mí y a ‘mis pilotos’, en despegues y aterrizajes. Un punto más a favor de J.S., las aventuras con red, a ser posible. Y, además, lectura muy recomendable para las cinco horas sobre el Atlántico—si hay viento a favor—antes del amanecer. Doblar la línea, alguna vez, hacia Londres o París, pero siempre a España. Agarrar la fresca en las costas gallegas, ver Aldeadávila, el pantano, y Salamanca desde lo alto, y Gredos. Y con la misma fresca dar de bruces en los Madriles, a las nueve para desayunar; si es posible con churros y en un bar de carretera, mejor. Esos son mis viajes, a lo largo. A lo ancho son en coche, que también tiene su aquél. Aquí, los desayunos en cualquier Waffle House, amarilla y azul; tortitas o gofres, con sirope de arce canadiense. Y, si el cocinero es manco, mucho mejor…el espectáculo es doble.

“Vista interior de la factoría fotográfica” Agosto 2020. Photography: luisjimenezridruejo.com

El volar determina la categoría del viaje, y la imaginación también vuela, es cosa sabida. Entre primera y segunda categoría hay una intermedia, que nunca he probado, es la Motor-Home, hoy llamada también RV (Recreational Vehicle). Coche-Casa, específicamente el tipo Coach, era la forma preferida por Steinbeck, por el contacto humano y más que nada por viajar con Charley, su perro, un ‘’standard” Black French Poodle. Un gran compañero. En buen decir, mi mejor compañía es un libro, este libro: “Viajes con Charley”, un auténtico manual para el buen escribidor. Estoy escribiendo, como siempre, para poder recordar lo pensado, los viajes insólitos del confinamiento. Me armo con el libro, y la bacía—que nunca tuve—, yo me afeito con la piel húmeda, a pelo, sin jabón; y por la cuenta que me tiene, como protección cerebral, y porque algo hay que hacer hasta que amanezca—que no es poco—literalmente, y esa luz es la que necesito para hacer esas fotos realistas, que ‘no piden pan’ y para las que esta ‘maquinita’ semi-diabólica, el iPad, se pinta sola. Con solo orientarla un poco, enfoca por su cuenta y riesgo, mide la luz que le da la gana y la mayoría de las veces ‘lo borda’.

¡Que tiempos, Señor, que tiempos! El que no hace una buena foto es porque no quiere, o porque es tonto de solemnidad. Bueno, esta afirmación vamos a dejarla así, sin incidir mucho en la cosa, no sea que me salga algún tiro por la culata.  Como siempre, Steinbeck me va diciendo que no me fie de mi memoria—ya no está, ella, para muchas bromas—y que tire de cuadernos ‘legales’ amarillos y lápices de buena punta, afilada a cada página. Cuantas más notas marginales, mayor y mejor memoria. Hace ya ocho años que el iPad contribuye a ello con sus ‘delicatessen’, desde el reloj hasta la “wifi”. Y, aquí estoy sentado en mi mecedora de madera lacada en blanco; parte del decorado de mi película vital de serie B, que es el asiento de carlinga para mis viajes virtuales, de ensoñación, en el estudio. Todo a oscuras, frente a los ventanales desde los que domino una buena parte de nuestra galaxia, con mi ‘manual de viaje’ en el regazo. Sea en la mecedora, disparado hacia Andrómeda, o en el avión trotando hacia Europa. Siempre de noche y en busca de un amanecer que, en mi caso, no es un principio sino un final. Volver a casa son otras historias. Y, voy picoteando las ideas sembradas en el libro, me imbuyo de los conceptos vertidos en sus lecciones de escribir. Todo desde la perspectiva del primer capítulo, pues pocas veces paso de ese principio. Tantas cosas para aprender y deleitarse en el primer capítulo. El resto del libro queda para lectura de cama; o de bañera, mi piscina invernal.

“The Meadows of S.” (el valle de los susurros). Photography: luisjimenezridruejo.com

Con varios libros al retortero lector, las notas se disparan y se revuelven. “Un escrito nunca se detiene cuando tu pluma no está cerca.” (J.S.) Me he quedado ensimismado, en otra anotación de recuerdo marginal, leyendo, no sé cómo llamarlo—un romance, a lo mejor—, ya veremos. Y, me doy cuenta que quizás evoque, en su anonimato, ese viaje, el gran viaje, para el cual sospecho que no voy a necesitar ni a Steinbeck, ni el iPad, ni la cámara de fotos. Quién sabe? Me he descuidado en lo virtual y se me va a hacer de día, en lo real. Es un inicio y otra noche será. Aquí queda el romance (?) de marras, y lo rememoro frente a la oscuridad ominosa de la maraña nocturna, a un respiro del amanecer que ya se otea en el telón de fondo de los “meadows”, mi particular valle imaginario.

“Cuando deje mi tierra
y mis ojos se esfumen entre nubes lejanas,
mi nombre se oirá, cantado
por los susurros del valle.”

(Anónimo andalusí del siglo XIV)

Luisma, Maypearl TX             16 de Septiembre del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

“Y en estas paso el rato en la piscina…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Querido Z.:

Dónde andas? (geográficamente)…Como andas? (literalmente)…porque yo ando fatal, con unos problemas al caminar tremendos, combinación de Parkinson, problemas en los pies y rodillas perjudicadas, casi han desaparecido los cartílagos, o se han hecho más obvios, cuestión de dolor. El 90% del tiempo con el andador y en firmes planos, ni escaleras, ni cuestas (arriba o abajo, da igual). Por suerte, todo el terreno de las casas, piscina, gimnasio, etc. está adaptado para silla de ruedas. La madre de S. estuvo adaptándolo varios años hasta que se reemplazó las dos (!) caderas. La herencia en vida, el conjunto de una obra simple pero magnifica, en un rancho de Texas.

Y, eso, aquí estamos en medio del verano tejano, lo que significa: calor, maraña y piscina. Al agua, al amanecer y al atardecer (a esta hora es ya la sopa) y algún ocasional chapuzón a las horas de sol justiciero, con los bordes de la piscina como si fueran carbón al rojo de una mazmorra medieval, y vuelta rápida a la “cueva” del aire acondicionado. Como ves, en la foto, la piscina tenía un toldo que la cubría totalmente, muy bonito y tal, pero tuve que quitarlo definitivamente porque daba muchos problemas. Mantenimiento, limpieza, reparaciones, a veces volaba con las tormentas y había que irlo a buscar al quinto c… y ya sin niños pequeños tampoco era tan necesario. 

En la cueva está, además del AC, y los computadores, la inmarcesible TV con sus tropecientos canales, contínuamente llena de imbecilidad ‘democrática’ y del GOP del payaso asesino, la verdadera definición de un mierda americano. Serlo más que W era difícil…pues lo ha conseguido!  Y, la opción es esa o viejas películas de la serie Perry Mason. La serie nueva es bastante mala y hasta desagradable; nada que ver con la serie clásica original. Tantos canales y, aún así, hay días que no hay “nada” que ver!

“…hay que estar muy loco o desesperado para intentar atravesar tan solo unos metros de maraña espinosa…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

La piscina te protege de las temperaturas y la maraña, bueno, hay que estar muy loco o desesperado para intentar atravesar tan solo unos metros de maraña espinosa, cuanto más un matón de bosque entero. Las cicatrices en la piel de los venados lo cantan. Me rio yo de la selva del Amazonas, la cambio por este secarral traicionero, menos mal que no todo lo es. Con un tanque no sería tan fiera como la pintan, pero, si se cierra la maraña, en unos días estás listo y ya no puedes entrar al bosque, o al lago, hasta que no caiga la hoja y tengas visión de por dónde meterle el hacha. La foto de la maraña verde, hoy, con el árbol solitario que me trae recuerdos de los ‘conquistadores’ de 1492, pobres! Da pena pensarlo, los indios sin caballos y los conquistadores europeos sin penicilina, ni motosierras…nada, a pelo.

Yo pintando poco—nunca he ‘pintado” mucho—o procesando fotografías. Sigo en pie con el trabajo en el que estoy metido, ya son más de 25000 fotos…se dice pronto!  Las super-selectas son unas 2500 y sigo con la espada levantada. No sé para quien quedará todo esto, yo mismo me asombro y lástima me da no haberlo empezado antes. Falta de coraje y decisión. Me hubiera cantado otro gallo?  No me quejo de mi vida, para nada, he tenido y tengo mucha suerte. S. y yo cumplimos ya casi 22 años, los dos patitos juntos…más que con nadie, y tan ricamente.

“La casa-estudio, arquitectura ‘country’ tejana, simple pero eficaz. Fachada de atrás al ENE, a la piscina y la maraña” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Aún en estos tiempos del cólera, buscamos estar encastillados entre esta maraña y piscina. 107° Fahrenheit, un calor acongojante a mediodia. Yo, en la mecedora, al aire acondicionado, mirando hacia afuera y viendo pasar “tumbleweed”, los matojos rodantes de las peliculas. Con el Winchester en el regazo, como las señoronas del perol grande, campana y herradura, el moño y el faldumento, y todo lo demás, las del Oeste. El  rifle, por si alguien se ‘despista’ y traspasa la línea y porque ando bastante mal de movilidad, todo sea dicho. Contínuamente con el andador (mi Ferrari) o sentado y escuchando a Copland, por ejemplo, que de estas praderas y estos vientos sabía el ritmo de los olores y los sonidos. Para mí, los olores son tan sutiles, que solo los empecé a sentir a partir del 2006, cuando dejé de fumar. Los sonidos, muy pocos los han entendido después de los indígenas “tonkawas”, excelentes en sortear la maraña, pero no al hombre blanco. Eran nómadas, hace tiempo que desaparecieron para siempre.

El Parkinson no me atenaza completamente, todavía, y que me dure! Aquí, aunque la gente está cayendo como moscas a mi alrededor, con el dichoso Covid19 entre los dientes, nos vamos arreglando y aguantamos. A ver en que acaba todo esto, y todo el adobo político. O quién acaba antes, el virus o los hijos de puta, son de la misma casta. Como dice Ronald Reagan, hijo del ínclito presidente americano y facies pública del ateísmo en este país: “Tarde o temprano lo sabremos…No se preocupen, estoy bien despierto y no tengo ningún miedo de arder en el infierno…” Si Reagan, padre, levantase la cabeza—cosa poco probable—se volvería a morir del susto. Sería un despertar emocionante, el ver todo lo que ha pasado después de su tiempo; eso sí que es una maraña, incluido su estulto y denigrante colega actual y, dicho sea de paso, algunas películas que también le pondrían los pelos de punta…

Y en estas paso el rato, en la piscina, largo en la tarde, el tiempo. Entrando y saliendo del agua, ya sin sol, pero con un calorazo que te “rilas” y la toalla de felpudo. El vaso, alto, con más hielo que Coca-Cola. Esto es lo que aquí llaman: vacaciones de la tercera edad…Espero que estéis mejor, vosotros y las niñas. 

Besos

Luisma, Maypearl TX                   2 de Septiembre del 2020

Imagen # 4 “Lawrence de Arabia al viento de un oasis, en Zama II, galaxia de Eridane”
Photography: luisjimenezridruejo.com

Algunos personajes, sobre todo las leyendas cinematográficas, escogen para su eternidad dorada—ellos pueden—otros mundos del segundo universo. Ya me gustaría a mí poder hacerlo, son quinientos años antes de la perpetuidad, y a quién le amarga un dulce? En uno de mis últimos sueños pude acercarme a Zama II, un planeta desértico, pero maravilloso. Sé de leyendas históricas de Tierra1 que pasan allí su eternidad, bañados por los veintiséis soles eridanos. Rommel, el mariscal de África; Gertrude Bell, la reina del desierto…Unos oasis deliciosos, temperaturas sin igual, fantásticos espejismos; cruceros navegando en los océanos de arena. En Zama había quedado con ella y “me ojeó la perdiz”—estará allí, a sus aires, y no tendrás problemas para hacerle una foto—. Fuimos y pude tirar unas cuantas instantáneas—un instante de una inmortalidad—a un silencioso Lawrence, descansando ‘a la romana’ en unos pufs amarillos, vestido con túnicas rojas lisas, muy cumplidas y garbosas. Ensimismado, fumando quién sabe qué. La foto es plano general, no quiso primeros planos de su eternidad. Se le ha alargado un poco la nariz, nada grave, sigue reconocible. Y, además, cada siglo que pasa se va pareciendo más a Peter O’Toole. Que cosas!

Hablar, o tratar de Fotografía es siempre, parece ser primero al menos, hacerlo de composición de imagen, o encuadre si se quiere, golpe de ojo, visión selectiva. La organización de los motivos que hay a la vista en un asunto que queremos plasmar por cualquier método técnico, reproducirlo y, seguramente, conservarlo. Para poder verlo, una y otra vez, o que alguien más lo vea. Incluso para decirnos algo a nosotros mismos, o decirlo a ese alguien más que pregonamos. Una cuestión de expresividad.

Pero, que es lo que el ojo del fotógrafo nota al pronto, encarando el ocular, o al abrir la pantalla trasera en digital? Que percibe antes de disparar, y que lo decide a VER, seleccionar y ‘guardar’ esa foto? Será el color? Cuál era la acción mental cuando la foto solo era en ‘blanco y negro’ (a estas horas de grandes luces, siempre olvidamos los grises), aunque estaba allí, no lo recuerdo. Y luego, como se adaptó la mente a ‘pensar en color’? Tambien estaba allí y tampoco lo recuerdo. Mi generación es probablemente la última que distingue los dos métodos mentales. No debió ser un proceso doloroso. Ah! Las diapositivas proyectables, claro! A este propósito, nada como hacerse viejo, para tarde o temprano recuperar esa memoria primera, o perderla definitivamente. La primitiva fotografía en color, técnicamente, ha sido condenada a la degradación, ‘blanqueo’, y la desaparición, salvo copias digitalizadas tardías. Que pena!

Imagen # 5 “El ‘cartoon’ de Maypearl House” 2020 Photography: luisjimenezridruejo.com

‘La madre sin cara y el niño con mascarilla’, boceto de ‘grabado fotográfico’ a la manera de Leonardo (?!), el pintor e ingeniero. La imagen visualiza la ‘textura’ de un grabado renacentista, o de un boceto a carboncillo y tiza blanca, de la misma época. Por alguna razón me recuerda esta foto las manos hábiles de Da Vinci, en su dibujo preparatorio para una pintura de una Sagrada Familia, el llamado ‘cartoon’ de Burlington House (National Gallery de Londres). Leonardo lo dibujó en tiempos muy semejantes a los actuales y bien pudo haber llegado a ser así.  La madre solícita y sin rostro, y el niño con mascarilla protectora contra pandemias, que entonces se paseaban libres y ‘tan campantes’ por los palacios y las cabañas, decimando las poblaciones, como hoy. La familia se reduce a una moderna “madre soltera con niño”, composición piramidal, o cónica, simple…Mi fotografía se escapa de la condición renacentista, camino de la abstracción dura y pura. Falta de facies, ausencia de pose y gesto. El reflejo de los ‘movimientos de la mente’, la imaginación de Da Vinci.

Expresión. Dejar el rastro del paso por este mundo, tan real como las galaxias reales o fantasmagóricas que contienen esos otros mundos que posiblemente nos contemplan; allá, o más allá de Andrómeda, Centauro, Casiopea…campos de Agramante de una fotografía que nunca podré hacer y con la que siempre me ha gustado soñar despierto y trabajar para la posibilidad de ella. Algo delicioso, pero sin futuro… Pedía en el anterior post de cien a quinientos años de fotografía—por   pedir que no quede—imposible, claro.

Imagen # 6 “El alma de la galaxia de Lacerta” (cocina ‘Pollockiana’ con sabor a Miro) Photography: luisjimenezridruejo.com

Aquí se compone una visión del ‘alma’ de una galaxia lejana—todas lo son—, la galaxia de Lacerta (El Lagarto), que como es una constelación ‘moderna’ no se relaciona con ninguna leyenda antigua. Nada figurativo, y por mi cuenta, todo opinable. Por ello, me permito el lujo de asociarla con las pinturas abstractas de Jackson Pollock y Joan Miró, a modo de homenaje a sus envidiables e inspiradoras obras. Los grandes mantos verticales de matorral, alto y tupido, lo que yo llamo: la maraña. ‘Obras’de una reputada artista: la Naturaleza. La tengo a unos cuantos, pocos, pasos de distancia. Afuera de las ventanas del estudio, viven mañaneros cuadros de Miró, que se convierten en Pollock a la hora “bruja”. Milagroso. Escrutar lo que tus ojos ven e interpretar una realidad que invoca una abstracción, sea pictoricista o no.

Siguiendo las reglas, aparentemente, solo hay dos maneras de componer el fondo de una fotografía como esta, antes de afrontar el ‘tiro’: el fondo oscuro o el fondo blanco. La proterva (perverse—wicked) oscuridad, la negrura que no es exactamente negra—siempre le falta algún color—suele ser mi elección natural. En esta foto, sin embargo, me he ido al más exacerbado o exasperante blanco, quizás con un puntito de mezcla con azul celaje de Texas, marcando el centro de la composición. Raro firmamento con estrellas negras y nebulosas rojas, propias del ‘alma’ de la galaxia de Lacerta, la más imaginaria de las galaxias reales.

Es una cuestión de inmediatez, la fotografía es un cúmulo de decisiones al instante; la del clásico ‘background’ es una de ellas, si se tercia que lo haya. Usamos ‘background’ quizás, y humorísticamente atendiendo al significado, en inglés más literal: ‘relleno del fondo’, aunque posiblemente sería más bonito, o poético, o clásico, o todo ello junto, tildarlo de ‘telón de fondo’. La regla del contraste  con los colores más ‘coloridos’. Para toda cuestión hay su regla, también en la fotografía. Y como diría la pintora Helen Frankenthaler : “Sigo las reglas hasta que de pronto voy en contra de todas ellas”. Amén. Su segundo apellido, no sería Mozart?

Luisma, Maypearl TX        15 de Agosto del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

“Noche y día en la maraña” (Photography: luisjimenzridruejo.com) 2019

Raros tiempos en los que andamos, de verdad. Con nuestra imaginación exigiéndonos, desde dentro, desde lo oscuro. Exigiéndonos sobre ello, así, como si fuera tan fácil. Exigir, que será del verbo requerir, reclamar con apremio—públicamente—quiero suponer. Así que uno, en su inocencia, o en su culpabilidad, se pone al avío de la cosa, tratando de contar, enumerar—un par de ellas—sus observaciones a lo que acontece. A veces, desatendiendo a lo razonable, como si fuera ello posible, incluso en las ‘circunstancias actuales’. Y cuales son estas circunstancias, y cuan normales son? Será lo de la “nueva normalidad?”

Veamos, que dijo el ciego. Para empezar, estamos en EEUU; lo cual no es una novedad, hace ya treinta años (!) y cada uno—los cuento por la cuenta que me tiene—que pasa me parece más increíble que así sea. Después, esto es Texas; un estado más grande que muchas naciones del mundo. Lo más grande, lo mayor, lo tejano. Houston, aquel día de agosto era un aeropuerto enormemente vacío. Sigo recordando, nítidamente, la tarde vencida, el húmedo calor acongojante del Buffalo Bayou, el olor a orugas y hierba recién cortada. Era mi encuentro inicial con los EEUU. Sí, había visto New York City, desde el aire, en ese primer vuelo; cuando todavía se podía volar sobre la “gran manzana”. Pero no es lo mismo que poner pie a tierra, después de horas y horas de interminables aguas. Descubría Houston, Texas, una ciudad que para nada se parecía a la idea, peliculera, que yo tenía de este país. Poco imaginaba que el resto de mi vida iba a ser ‘allende estos mares’, o así lo parece. Mucho, y muy poco, ha cambiado el país en estos años, desde 1989 hasta hoy. Normal, pero pasan cosas raras, últimamente.

“Magnolia” (Photography: luisjimenezridruejo.com) 2019

Esta mañana me desperté, con la absurda (?), rara al menos sí lo es—si hay que convenir, convinamos—, idea inverosímil de subir—trepar grapas arriba—a la cima del depósito de aguas de mi pueblo (Maypearl, Texas). Un signo de población en el horizonte de la pradera. Barajemos las razones que me impulsaban a hacerlo y las que me lo prohibían. Impulso, siempre desde el principio, en cada viaje por carretera, en cada ciudad, en cada pueblo, al leer el nombre en cada barriga metálica elevada sobre sus tuberías cubiertas por el largo cilindro. Y el nombre del sitio, mejor que en el mapa. Si no fuera por el vértigo…Algo me dice que ya no puedo subir a esas alturas, a cuerpo limpio. Con la imaginación, sí lo hago. Seguro que la pradera no tiene fin y se podrían otear las polvaredas de las caravanas y las recuas, incluso las del pasado, esta es tierra de cowboys. Hoy, sin embargo, el polvo que se divisa, o su color, está en las nubes pardas que ya llegan por el horizonte del sur, desde el desierto africano, surfeando las olas del Atlántico. Nubes de polvo ‘saharaui’, llegan volando, como yo. Polvo, casi masticable, que impregna pegajoso hasta la superficie del agua de la piscina. Cosas raras, raros tiempos.

El país y el mundo, a través del agujero negro de la televisión y las otras pantallas: el computador, el iPad, el teléfono; la imagen del vértigo de la información, a todas horas y en cualquier lugar, y todo ello dominado por unos políticos de vía estrecha y ambición ancha. Lo del actual presidente no es normal, pero parece que va camino de ser otra ‘nueva normalidad’. Será también una más de las rarezas de estos tiempos? Creíamos que era un tonto inútil, un putero hijo de papá, un jeta descomunal; y a mayores, un ignorante imbécil y una mala persona, con ambiciones de dictador latinoamericano, lo que apela a otro segmento de población, más amplio de lo que se podía pensar. Y cada uno con su pistola, mínimo; teóricamente, para ‘defenderse del gobierno’. Y te lo dicen así, tan serios y sin ‘caérseles’ la cara de vergüenza. Ya lo decía nuestro Goya: “El sueño de la razón produce monstruos”. Como dice Steinbeck: este país es un monstruo, una monstruosidad. Antes, en la otra vieja normalidad, los presidentes eran, más o menos, cortados por el mismo patrón. Criticados, pero reverenciados, en general. Eso si no los mataban—Lincoln, Garfield, Kennedy—con, o sin excusa. Ahora son apéndices horripilantes de una temblorosa república. Idolatría y magnicidio, todo cabe en la mochila de un americano, y dentro de ella, una pistola en vez de un cetro.

“Cabeza de Tirano” (Photography: luisjimenezridruejo.com) 2020

Con la ‘nueva normalidad’, el Presidente—que los Padres de la Patria confundan—es el que nos mata a nosotros, con su falta de actuación lógica en el trato a la pandemia. Morir en la soledad y la confusión es más triste. Ha hecho de la mentira, el santo y seña de su política; a las claras, sin ambages, haciendo la situación parecer “normal”, a él y su recua de depredadores. Rara manera de hundir el Imperio. Una serie de torpedos en las líneas de flotación de la Democracia. Y como ese es el modelo que todo el mundo está imitando, ya veremos cómo acaba el sainete y donde queda ‘colgada’ la nueva normalidad. Y los tiempos que nos deparan, cada mañana, una nueva estupidez que llevarnos a las mientes. Quién es el Maquiavelo de bolsillo que está haciendo bailar a esta comparsa? El que está enseñando a este idiota las artes del  Snake-Oil Salesman (nuestro charlatán de feria), un tipo que no sabía—sigue sin saber—hacer la O con un canuto… Eso sí, a diario, hace el ridículo y con él todo el país y sus sicofantes internacionales. De pena!  Raro, todo muy raro, en estos tiempos.

Y uno, que cosas… Subir a depósitos de agua, a estas, esas alturas!  O preocuparme si se van a correr los Sanfermines!… Porque todo el mundo te pregunta por ello, como si les importara… Manda carallo!… Cuando se ha visto toros bravos con bozal, y guardando “distancia social”?  Este año, solo corren los días…Vaya verano! Por cierto: es la única “fiesta española” que todo el mundo conoce en EEUU… Iberofilia hipócrita, ”defienden” a los animales y…que corra el vino y la juerga! Mira que son raros!  Que tiempos!

Luisma, Maypearl TX    3 de Agosto del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

Image # 1 “El brazo de Dalí” (photography: luisjimenezridruejo.com) 2020

La piltrafa y el brazo incorrupto de Dalí, enganchándose al sueño de la razón. Una tarde cualquiera, en cualquier risco del macizo central de Onix, en Alpha de Centauro. El ultimo resto de Dalí, se aferra a su ya más remota posibilidad de fama, de nombradía; en el segundo universo, los documentos del primero ya están empezando a borrarse. Ya ni la Historia de la Catalanidad le sustenta. Solo queda el brazo derecho y un muñón de raíces que rebrotar, pero de un ente que se vuelve polvo y paja volanderos. De sus obras no queda casi nada apreciable por el G.P. (“gran público”), solo algunos dibujos en grumosa y vieja tinta negra, en algún museo del segundo universo. De sus famosos bigotes, unas masas de pelo negro-zaíno teñido, que cubren su célebre fisonomía y guardan—pura imagen—los ojos surreales del primer universo. Aquella Tierra 1, el planeta de los mil satélites. El arte solo da para dos vidas y una sola eternidad.

Hablar, o tratar, de fotografía es algo que hago habitualmente cuando escribo, siempre a mano como paso previo, en esos cuadernos ‘legales’ amarillos, tan americanos como la Coca-Cola y tan amarillos como los autobuses escolares. Realmente, nada más llegar aquí, me acostumbré enseguida a escribir en ellos. Mi aprendizaje del idioma tuvo que ver mucho. No sé cual sería la relación, pero haberla, “haila”. Hablar, o tratar, quiero decir, de una o unas fotografías, unas con minúscula y la otra con mayúscula; aunque puedan ser lo mismo, parcialmente, en un momento dado. Decía que hablar con preposición anterior—simpática redundancia—así como: a, ante, bajo, con, contra…la Fotografía (mayúscula) es algo que aprendí leyendo a Javier Marías, sus retratos de escritores muertos (uno de Valle-Inclán, revelador y sencillamente glorioso). Qué manera magistral de “contar” la fotografía!

Image # 2 “Retrato de Isabel II de Inglaterra y su sombrero” (photography: luisjimenezridruejo.com) 2020

Está Isabel sentada, y hasta arrellanada, en su trono. Lo han sacado al jardín, a instancias del Fotógrafo Real que está viniendo para hacer la foto oficial. Nunca llegaré a esa tesitura, solo haré fotos oficiales de mí mismo. El respaldo lo han cubierto con una sábana-colcha de la India, con motivos vegetales de Paisley. (Ay! El viejo Imperio momificado…) Color difícil de definir, aunque no de nombrar, color: Isabel II. Del sombrero solo se ve el tocado floral, grana-naranja-oro, que está colgado del brazo izquierdo del trono. Igualmente podría estar en un jarrón y haría el mismo efecto. El viento expande la peluca, es un raro día de sol en Balmoral.

Hablar de fotografía, para mí, es igual que comer, algo necesario e imprescindible para la vida. Llevo mucho más de cincuenta años hablando de ella. Es como si fuera esa primera novia que todos alabamos y echamos de menos. Sentimiento y sensaciones que se sueñan despiertos (“daydream”). El olor, presente, de aquellos platos de comida del pasado que se degustan en la imaginación, donde ya solo viven; ahora que la cocinera es ideal recuerdo de la realidad que fue. La fotografía es la detención radical de un instante de la vida. Es algo difícil de concitar porque la vida es una millonada de esos instantes y da lo mismo de qué lado del ojo estemos. Mirando o viendo, buscando o recibiendo, una cuestión de simple actitud. Aunque, según mis más reputados maestros, la fotografía es más que nada y, sobre todo: VER. Y a la larga, interpretar lo que vemos. Todo esto puede conformar obviedades, pero, incluso lo más obvio es lo más fotográfico. Hasta una fotografía abstracta es puro realismo.

Image # 3 “The Andromeda’s party”. Photography : luisjimenezridruejo.com

Algunos días vago, como si de un impromptu musical se tratase, por esos “mundos de dios” (siempre me ha encantado esta definición de la nada). Nada cambia allí. Es el vagar sin buscar, al encuentro de una abstracción imaginaria, un filtro que me permita ‘cambiar’ de galaxia, hacer una ‘visita’ a una Andrómeda (no mitológica) y participar en alguna de sus ‘fiestas encadenadas’ en cualquier planeta de su galaxia. Eso sí, con travesía de vuelta a ‘mi’ Vía Láctea. Al fin me traje una imagen del relieve-filtro de entrada al club: ‘Andrómeda encadenada’ (Nikon D7100/300mm/1:250/4.) 2020. Todos hemos pasado alguna vez por el filtro líquido verde de Orión, a este lado de la imaginación, de donde proviene—ya se sabe—la famosa ‘creatividad’, patrimonio de las galaxias más cercanas; pocos hemos intentado “robar” una imagen de Andrómeda. Esta es mi único souvenir, “sacada” antes del filtro, aunque después de su reflejo, lo que garantiza la veracidad de la imagen, al otro lado de la imaginación, galaxias adelante, en mi sueño del miércoles pasado.

Estableciendo una profundidad de campo muy plana (para evitar difuminados o desenfoques). La imaginación así se casa con la realidad. No era este el propósito inicial de mi fotografía, es mucho más el resultado, mostrar a la vista de los demás lo que yo veo y quizás otros tienen dificultades para apreciar: ciertas partes de la belleza. “Y si no disparo yo, quién lo va a hacer?” (R. Roye, fotógrafo). La fotografía puede vencer al tiempo, testigo de un momento de luz que no va a repetirse, o muy raramente, en el curso de la coyuntura vital. En cincuenta años solo me ha ocurrido tres veces. La fotografía es luz y no me queda más remedio que creer en la luz, no tengo otra creencia más firme. Alguien dijo: “Es como una enfermedad, una obsesión, casi como una droga”. Es una herramienta más para contar historias. ‘Es otra manera de escribir’.

Comunicar. ¿Con qué? ¿Con quién? Parece que la forma de comunicar con la gente de nuestro tiempo y entorno, a día de hoy, siendo este planeta nuestro mundo “conocido”, está claro que contiene en una buena parte a la fotografía y todos los hijos de esta imagen que queramos autentificar. No lleva mucho tiempo desde que se inventó, su historia es corta y rápida. Espectacular. La fotografía, tal cual está en nuestra coyuntura, es un documento para el futuro, puede que lo único que quede de nosotros, para entonces. Un escalón de cien a quinientos años, sería mi ambición. Combinar la imaginación y la realidad—lo integrante de los sueños—es un desafío para una fotografía de otro tiempo y otros mundos. Y en eso estamos…

Luisma, Maypearl TX           3 de Julio del 2020

Preguntas/Questions?   Contact

Photography: luisjimenezridruejo.com

Sigo pensando y haciendo de la misma manera
que hace tres años. El tema continua, ya es vasto\
y marchando…no uno solo, ese y otros mundos.

Que de que voy? Sí—de que vas tú con tu pintura y tu fotografía?—esa sería la traducción mejor de la pregunta ‘equivalente’ en español: “de que vas?” Por decirlo de alguna manera, son ya más de treinta años en estos pagos y ya me hace poca falta traducir, solo lo hago por deporte y por un pequeño perfeccionismo maniático. Normalmente, la pregunta me viene de la derecha o de la izquierda, incluso de por detrás (salmantinismo), pero nunca de frente. De frente está siempre una de mis pinturas o de mis fotografías. La gente aquí, no se corta un pelo al preguntar, solo tu propia obra te ayuda desde la pared. Puestos a preguntar, da mucho más ‘miedo’ que tu cuadro, crudamente, a solas y de frente, ya terminado y a punto de firma te haga esa pregunta y más.

Es usted el artista? Al cuadro, me da apuro, ni le contesto. Cierro los ojos y “me alejo reculando”—como saliendo de una milonga argentina—, hasta que doblo la primera esquina. Este pensamiento me ha hecho recordar a mi querido cantor y guitarrero, así se definía él mismo, Jorge Cafrune, largamente añorado y nunca olvidado. Hubiera sido feliz cabalgando estas praderas tejanas y teniendo hijos a mansalva. Que milongas, señor! “Pasé de largo por Tala, detenerme para qué? De poco vale un paisano sin caballo y en Montiel…” Le hice unos cuantos retratos fotográficos, a él y a Yupanqui, que los usaron para sus publicidades de entonces, y yo tan contento, eran mis primeras armas. Jamás los pinté, el retrato realista nunca se me ha dado bien, un desastre. Jorge Cafrune y Georges Brassens, dos preferencias, muchas veces sus músicas me han ayudado a ‘abstraerme’, quién sabe porqué? Pero, en cualquier caso, gracias eternas a los dos, ya cincuenta años…y gracias a la maravilla del YouTube.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Otra vez me he ido por los cerros de Maypearl (que no de Úbeda) A ver si me ‘vuelve el santo’ y me sale alguna justificación o explicación para mi pintura. Un como y dos o tres porqués… Años atrás escribí en uno de mis ‘cuadernos legales amarillos’, tan americanos ellos como los autobuses de las escuelas, dos palabras y sus definiciones y junto a ellas un párrafo de Leonardo Da Vinci, una excusa de garantía. Leonardo siempre lo es. Pareidolia y Apofenia, los dos ‘palabros’ en cuestión. “Pareidolia es un fenómeno psicológico por el cual un impulso impreciso y confuso y a veces fortuito (habitualmente una imagen o varias) es percibido como una abstracción o una forma reconocible, más o menos insinuadas. Pueden ser, por ejemplo, imágenes fotográficas seleccionadas por el ojo del “autor”. La Apofenia es la experiencia consistente en ver patrones, conexiones o ambos en sucesos aleatorios, o datos sin sentido, también en imágenes seleccionadas, fotográficas por ejemplo.

En ambas, Pareidolia y Apofenia, las imágenes pueden ser descritas como una distorsión de la realidad (nada mas ‘real’ que una fotografía) que puede acabar ofreciendo una imagen de abstracción, no ‘creada’ por el fotógrafo sino seleccionada a través de la lente ocular. Estas distorsiones de la realidad se presentan en las psicosis, pero han llegado a ser más ampliamente usadas para describir esta tendencia en individuos sanos, sin que esto implique necesariamente la presencia de enfermedades neurológicas, o mentales. Se ha sugerido y así lo patrocino con rotundidad que la Apofenia es un vínculo entre la psicosis y la creatividad. En mi fotografía la ‘supuesta’ intencionalidad de eventos naturales son propiedades emergentes inevitables. Es como la ilusión llamada Pareidolia, pero no se perciben figuras reconocibles, en imágenes, sino formas aleatorias a veces exageradas y/o necesitadas de insinuación o de ‘explicación’ descriptiva, aún cuando esto no sea obligatorio, ni recomendable.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Desde hace dos párrafos, y mientras busco imágenes fotográficas para ilustrar y ejemplificar todo lo anterior, me viene un tufillo a escritura académica que no me gusta un pelo, sobre todo porque lo estoy escribiendo yo. Con lo fácil que seria venderte mis ‘descubrimientos’ de imágenes pareidolicas en los muros interiores de Pompeya, mezclados con relatos de las aventuras de aquel viaje. Cuando se trata de Arte, es inevitable, tiene que ‘salir’ Italia y lo que yo diga tiene una credibilidad muy limitada. Empero, si lo dice Da Vinci la gente lo mira de otra manera. Leonardo escribió sobre la Pareidolia usada como motor artístico: “…si miras cualquier muro manchado con motas o con mezcla de diferentes tipos de piedra, si vas a inventar cualquier escena serás capaz de ver en ello el parecido a varios paisajes diferentes adornados con montañas, ríos, rocas, árboles, mesetas, valles y hasta varios grupos de colinas…”

Mi fotografía no es un cuento de hadas, ni tampoco un relato de ciencia-ficción, del futuro solo me interesaría (fotográficamente) el devenir de las técnicas de consecución de la imagen y los resultados. Que tiene de especulación? Quizás el hecho de mirar con el prisma de la imaginación. El pensar en universos paralelos, pura fantasía, colores y ‘formas’ arrebatadas a la posibilidad de otros mundos. Cuatro árboles, unos cuantos arbustos diferentes. Las cuatro estaciones como si fueran las cuatro paredes de una casa abierta al Rey Sol, con todas sus luces del día. Texas, el bosque, la maraña que lo esconde y lo protege. La pradera y la naturaleza plena que ayuda a encender todos esos colores, que nunca pueden ser un caos y siempre están de acuerdo, ellos y mi mente. La puerta a ese Otro Mundo que he encontrado en esta parte del Nuevo Mundo.

Luisma, Maypearl (TX) 3 de Abril del 2020

[Originally posted at Dust, Sweat and Iron]

Preguntas/Questions?  Contact

Retrato de Luisma. Hecho por Pepe Nuñez Larraz. A mis veintidós años, a finales de los “sesentas”, recién llegado de un Paris efervescente y a veinticuatro horas de entrar en el servicio militar obligatorio. Este retrato hizo más por mi afición sempiterna a la fotografía que toda la que yo había visto hasta entonces. Incluido Cartier-Bresson. Un mes más tarde, me compré mi primera cámara réflex de 35 mm. Una Asahi Pentax, maravillosa. Y así empecé mi vida fotográfica seria.

Hoy cumplo setenta y cinco años “de edad” (como se decía antes), acabo de hacerlo a bombo y platillo, no sé porqué… es lo que los americanos llaman: una buena carrera (a good run), aunque este comentario lo hagan siempre cuando se acaba una vida. De alguna manera esto termina por querer decir que has aprovechado el tiempo que ‘te dieron’. Y esa es la sensación que tengo. Cansancio vital y muchas cosas, todavía, por hacer y por ver. No desdeño las sorpresas que me procura siempre, inevitablemente, este país a la vuelta de sus esquinas. Así ha sido a lo largo de los treinta años (!!) que ya llevo aquí, casi media vida, y lo que se tercie hasta el final.  

Hago en este post una pequeña reflexión sobre el retrato realista, con una serie de ellos, en modo procesional, o serial, o como lo queramos llamar. Una forma de plasmar el paso del tiempo, un tanto manida pero asumible e idónea. Me refiero al retrato que documenta una cara, el inveterado “espejo del alma”. Ese aspecto cronológico es el que me interesa hoy, la aportación del cambio físico. El retrato sin aparente preparación mental y dejado a la percepción del fotógrafo, o a la propia del autoretratado. Es la manera de explicar un suceso, siendo este los setenta y cinco años de la vida de alguien.

“El niño de la bola” fotografía hecha por uno de los dos profesionales salmantinos de aquel entonces: Rincón o Ansede. Luisma en exceso de pose, como siempre. Ya entonces, ningún futuro como modelo o actor. Nunca he podido entender lo de la bola (truco para ‘congelar’ la pose?). Tendría cinco o seis años de edad.

Observar esta serie de retratos compone una teoría de reglas, mi teoría, sobre distancias, luces, enfoques… reglas fundamentales y reglas que te puedes saltar. Decimos, en general, que un retrato es la visión de una cara con predominio de la expresividad del retratado. O, al menos, la representación, o una de ellas. El trasunto de la persona retratada. Todo el mundo puede hacer una fotografía buena, técnicamente, no todo el mundo consigue hacer un buen retrato, o muchos buenos retratos. Es una manera de cazar, en el peor de los casos. La fotografía es una vívida descripción que puede o debe no ser más que eso: una porción de vida, un instante (instantánea). Conseguir el retrato vivo (viva imagen), lo que en ingles se llama: “spitting image” podría ser la vera efigie clásica. Una documentación, la mejor identificacion de otra persona, o de sí mismo. Cuál es la cantidad de rasgos, o detalles, que completan la vivacidad, la calidad de un retrato? El retrato es el arte de representar la apariencia visual del sujeto. Charles Dickens decía que solo hay dos clases de retratos pictóricos, el serio y el de la sonrisita. La fotografía abrió, para sí misma, un montón de posibilidades entre los dos.

“En el campo de béisbol” Hecho por S. Un retrato mío, sin ni siquiera media sonrisa. Acertado, como todos los que me hace ella. Largos ya mis “cincuentas”, no daría un penique por mis pensamientos. Gran fondo de foto, gran momento en el disparo. Mejoran mis poses…será ella?

En Fotografía: Interpretar la expresión facial es corregir, o su posibilidad, esa expresión para el momento del disparo. El campo de Agramante son los ojos, ahí se libra la batalla por un buen retrato. No hay un buen retrato sin enfoque correcto en los ojos, preferiblemente los dos, al menos uno, el que tenga la luz más concreta sobre él. Esta es una regla de oro, salvo ‘honrosas’ excepciones. Otro ‘sine qua non’ es el tratamiento de los fondos del retrato. Buscar una luz de fondo, a ser posible unicolor en degradación a fondo oscuro, que contraste con los ojos. Tambien, despreciar las posiciones hieráticas de la cabeza, dando inclinaciones, aunque sean mínimas…En el fondo un buen retrato es como un buen plato de cocina. Un buen retratista, como el buen cocinero, no necesita mirar la receta.

Autoretrato ahora, hoy, en el estudio de Texas. Hecho con mi nuevo vicio, el IPad. Ni siquiera sé cual es el tipo de lente, ni la velocidad, ni el foco, al que sigo en sus mediciones parciales ensimismado, con cara de tonto. Luces y encuadres, únicas posibilidades, el resto automatismo, la ‘máquina’ me dicta las recetas. Me gusta…

Fue el Quince de Marzo de Mil Novecientos Cuarenta y Cinco, en Salamanca (España). Con esta especie de celebración he cumplido mis ‘primeros’ setenta y cinco años, felizmente mientras no se demuestre lo contrario. Escribiendo de ello y de la Fotografía, que va y ha ido conmigo a lo largo de este periplo. Queda abierta la página para cumplir todo lo más que se pueda y que la Fotografía lo vea conmigo…

Luisma, Maypearl  TX                15 de Marzo del 2020

Preguntas/Questions?   Contact