Tag Archives: Art

Paisaje/ Landscape (II)

“La imaginación es el reflejo de los movimientos de la mente” (Leonardo Da Vinci. 1452-1519).

“Landscape on greens at the lake S.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Landscape on greens at the lake S.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Esta foto fue hecha un miércoles de junio del 2016, a las 7:10 de una mañana fresquita y con ligeros retazos de niebla baja, “mist” que le dicen en Texas. Luisma hizo la fotografía con una cámara Nikon 7100 digital, objetivo Nikkor Zoom 55-300 mm. y velocidad de un 160 de segundo, la mínima que suelo usar “a pulso”; aunque, a veces, le pongo—contraviniendo cualquier razonable uso de la luz solar—una décima de segundo, digamos—y te “sale” una foto “impresionante”, algo… como si Ansel Adams se te apareciera en sueños y te dijera: Eso es…! Ah! la apertura de diafragma—suena como un término médico—la que le dé la gana a ella, en ocasiones, la selección la “baila a su aire” y en fotos como esta no falla con su maravillosa posición: A (Automática). Y, luego, “que salga el sol por donde quiera, que para eso está…” ( * ver ‘nota del autor’ al final de este post). ¿Queda claro que estoy hablando de la cámara de fotos, no?  Ya no tan simple como aquella que me regaló mi abuelo Z., la Kodak “de cajón”, hace ya la friolera de setenta años!  Vaya, los que me enseñaron a ver, lo hicieron bien, los antiguos y los modernos; la Fotografía—merece la mayúscula— era y es la técnica artística de mi tiempo. Algunos la entrevieron antes, yo por mi parte casi asistí a su nacimiento—desde luego, si a la de color—y, al paso que vamos, puedo asistir a su deceso, si aguanto un poco mas…

“Cottonwood Flo y South Wind bailando sobre el lago de S.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Cottonwood Flo y South Wind bailando sobre el lago de S.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Este ‘landscape’ fotográfico—horizonte no lejano, sino cercano, líquido—en realidad, tres horizontes, visualizados en tres formas diferentes: uno en el plano vertical, desde un… “norte claro, nítido, de sensación vegetal balsámica—verde, que te quiero verde—el segundo, “oscuro verde-oliva en el profundo sur, la taleguilla de sombras impalpables en la cintura de este paisaje/landscape. Y, el tercero, “esa perfecta línea rodeada de húmedas flores blancas…” No hay líneas rectas en la naturaleza, ya lo dijo uno de los grandes italianos. No recuerdo, ahora mismo, cuál de “los tres.” A mí me hubiera gustado que hubiese sido Da Vinci, y si no, mirad con despacio el “paesaggio” que sustenta el gran retrato: Bobbio desde el castillo de Malaspina, un paisaje que alguna vez fue real, la única certitud de esa maravilla de pintura.

La pregunta se hace otra vez obsesiva: Como será la próxima Fotografía y cuan pronto? Estará al caer?  Se habla, se masculla (hablar entre dientes, dudar, atragantarse) que solo se está empujando una puerta, que ya estaría abierta… Será otra manera de ver, otras técnicas, otros estilos…será otra Historia. Basada, o no, en nuestra fotografía actual. Con esa “Nueva Fotografía” necesitaría una eternidad, o dos, para hacer todo lo que quisiera, en cualquiera de los universos mundos fotográficos en los que estoy “metido” desde tiempo ha. Con una promesa tal… Al fin y al cabo, volver a K-5, “mi” planeta, mi “Tierra1” en Andrómeda, “solo” son los 16 años que “cuesta” el viaje, hoy por hoy… Pronto será en menos, mucho menos…y en treinta y siete mil quinientas fotos, o más, muchas más… Como dijo el ciego del Lazarillo: “Ya veremos, zagal…ya veremos.” Hasta aquí todo ha sido, y es, imaginación y deseos.

“My Texas Landscape” or “The Uninhabited Texan-Japanese Garden” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“My Texas Landscape” or “The Uninhabited Texan-Japanese Garden” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

El lago es de S. y sus hermanas. Lo mío—aunque yo no lo diga así—es sólo la propiedad intelectual de las fotografías que allí hago y el gozo supremo de la ensoñación de sus paisajes; los rincones del lago que tal parecen jardines acuáticos japoneses—deshabitados—en medio de la pradera.  Tu “landscape”, lo que alcanzan mis ojos, la definición más británica de la palabra, tu ‘tierra’, tu ‘región’…lo que te llena los ojos del recuerdo, cuando estás lejos. El lago sostiene un horizonte ‘horizontal’ que no necesita la difuminación de los clásicos, solo esperar a uno de esos días—dos o tres cada año—en los que un poco antes de amanecer, puedes ver precipitarse suavemente en las aguas quietas, empujadas por el viento racheado de la pradera, unas cuantas miríadas de pequeñas flores blancas de “cottonwood.” Este sugestivo tapizado de la superficie, cambia totalmente la apreciación de la imagen, y a tenor, las flores bailan unos valses—emparejadas con los vientos del sur—antes de desaparecer en su transparente y oscuro fondo, solo horas después. Alguna flor se abraza a un árbol, en intento de salvación inútil, pero solo es un reflejo, un brillo—dorado, eso sí—chapado en oro líquido, si se quiere…las luces de Texas.

Arboles y maraña, solo se separan para beber del lago. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Arboles y maraña, solo se separan para beber del lago. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Estos árboles aventureros, propios de esta zona del país, tienen primos en Castilla: los chopos. Pero, que diferentes unos y otros… Aquellas choperas de las orillas del Tormes en Salamanca, en España. Cantos gregorianos, casi geométricos, de árboles alineados casi marcialmente, hombro con hombro, altura con altura, en igual ambición de aguas y soles. Parecidas ansias a los de aquí, aunque estos sean más frondosos, crezcan a puñados, en cercanías de retorcidos ramos de ramas—a veces compartiendo raíces—que hacen del lago y sus arribes una caja de resonancias delicuescentes y colores vibrantes, un salón de exhibición continua del “american landscape”, tan sorprendente a nuestra mirada. Siglos y siglos inmaculados en su prístina belleza. “Ciento…y la madre” de todos los paisajes y todos tan diversos, tan distintos. Con cámara, o sin ella, delectación en cualquier momento, o lugar que se tercie…

La maraña… detrás de ella se advierte, se siente o se imagina, la presencia del Castillo-Convento de los Claros de Maypearl. (Photography: luisjimenezridruejo.com).

La maraña… detrás de ella se advierte, se siente o se imagina, la presencia del Castillo-Convento de los Claros de Maypearl. (Photography: luisjimenezridruejo.com).

La maraña…‘aquí, rodeando y defendiendo los claros del bosque, donde se asienta el castillo-convento-estudio-escondite del fotógrafo.’ Es el epítome de tantas otras imágenes, a cuál “mejor”—o mejor apreciada—por mi gusto y mi intención. Son ya decenas, cientos, pronto miles de infinitos puntos de luz que  conforman “mis mundos” fotográficos, aquellos que tengo en este momento en agraz. Y, hay tantos universos como queramos—o podamos reflejar con nuestra cámara—, que son disfrutados, simplemente, con abrir los ojos y la mente a la ‘realidad de la imaginación.’ Y, aceptar—pongo por caso—que una corteza de árbol pueda ser una suave piel de madera y que no necesites tocarla para sentirla, o que esa misma madera en sus ramas, largas, delgadas y flexibles como látigos, tenga centenares de espinas queratinosas, largas y aguzadas como dagas vizcaínas, que clavan y desgarran, dejando el tatuaje de sus marcas, la otra cara de las muchas bellezas de la naturaleza. Un mundo duro, al mismo tiempo admirable, a menudo impracticable, y perpetuamente ‘mil por cien fotogénico.’ Solo, y no siempre, las sombras de color y ciertos espíritus pueden con ella—y, bueno—ya hablaremos… Habrá que dedicar más tiempo y letras, y fotos, para explicar y enseñar el uso y disfrute de esta maraña, detrás de la que yo también me oculto monacalmente, haciendo mis imágenes y ‘compuscritos’(sic)—las mariposas y las abejas ya me piden “salir en la foto”—y uno soñando despierto con esos otros mundos: los de antes, el de ahora y los de después.

“Campos de Pedraza, en Castilla La Vieja” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Campos de Pedraza, en Castilla La Vieja” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Esta foto podía haber sido hecha hace cincuenta años o hace diez días; cuestión de esperar, sentado, las luces pertinentes y perseguir, en coche, la tormenta hasta que descargue. Es un paisaje cuyas líneas de composición semejan uno de esos juegos de “Palillos Chinos”; dejados caer, al azar, sobre una mesa o lugar plano, cuando se detienen, entremezclados sus colores—en cualquier dirección que apunten—el equilibrio aparece gravitando y garantizado. Obsérvese que mi paisaje de las tierras y trigales de Pedraza tiene árboles, dos (2) lo cual lo califica, ‘ya de por sí’ (salmantinismo?) como: “Japanese landscape” y como ‘bosque’ (2, o más árboles) de acuerdo con algunos artistas japoneses. El simple añadido de los trigos, le da el carácter de “Japanese landscape of Castilla-Japón” y el dramatismo cárdeno del montañoso horizonte final le concede un aire, entre velazqueño y goyesco, según se mire… Mi paisaje/landscape, tan familiar… el mismo de Mio Cid Rodrigo…el de siempre.

Habíamos quedado, en el final de la primera parte de este post—y en esta también, con un voto por el mantenimiento del tesoro natural—hablando del paisaje, del “landscape” anglosajón, de los horizontes castellano-japoneses, pero, ante todo, de la verdad de la fotografía. Esos paisajes/landscapes que nos regala, cada día y cada momento, la Naturaleza. Aquellos que los amamos, procuramos verlos y mantenerlos con nosotros; en cualquiera que sea la forma de composición artística en la que estemos empeñados. Amén.

 

Luisma, Maypearl,TX      5 de Febrero del 2023

Nota del autor. – Este post está dedicado a la memoria de José Luis Cuerda, profesor y amigo. Oye! José…tengo un ‘bosque animado’— para mí solo—aquí en Texas…que noches! Y, después ‘amanece, que no es poco!’ y tantas otras cosas…ya te contaré, delirante! Vente, aunque sea como espíritu a mi bosque…una cosa: los espíritus escriben?

 Preguntas/Questions?   Contact                                                                                     

“What Do You Think You’re Doing?”

Photography: luisjimenezridruejo.com

Photography: luisjimenezridruejo.com

Sigo pensando y haciendo de la misma manera
que hace tres años. El tema continua, ya es vasto
y marchando…no uno solo, ese y otros mundos.

Que de que voy? Sí—de que vas tú con tu pintura y tu fotografía?—esa sería la traducción mejor de la pregunta ‘equivalente’ en español: “de que vas?” Por decirlo de alguna manera, son ya más de treinta años en estos pagos y ya me hace poca falta traducir, solo lo hago por deporte y por un pequeño perfeccionismo maniático. Normalmente, la pregunta me viene de la derecha o de la izquierda, incluso de por detrás (salmantinismo), pero nunca de frente. De frente está siempre una de mis pinturas o de mis fotografías. La gente aquí, no se corta un pelo al preguntar, solo tu propia obra te ayuda desde la pared. Puestos a preguntar, da mucho más ‘miedo’ que tu cuadro, crudamente, a solas y de frente, ya terminado y a punto de firma te haga esa pregunta y más.

Es usted el artista? Al cuadro, me da apuro, ni le contesto. Cierro los ojos y “me alejo reculando”—como saliendo de una milonga argentina—, hasta que doblo la primera esquina. Este pensamiento me ha hecho recordar a mi querido cantor y guitarrero, así se definía él mismo, Jorge Cafrune, largamente añorado y nunca olvidado. Hubiera sido feliz cabalgando estas praderas tejanas y teniendo hijos a mansalva. Que milongas, señor! “Pasé de largo por Tala, detenerme para qué? De poco vale un paisano sin caballo y en Montiel…” Le hice unos cuantos retratos fotográficos, a él y a Yupanqui, que los usaron para sus publicidades de entonces, y yo tan contento, eran mis primeras armas. Jamás los pinté, el retrato realista nunca se me ha dado bien, un desastre. Jorge Cafrune y Georges Brassens, dos preferencias, muchas veces sus músicas me han ayudado a ‘abstraerme’, quién sabe porqué? Pero, en cualquier caso, gracias eternas a los dos, ya cincuenta años…y gracias a la maravilla del YouTube.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Photography: luisjimenezridruejo.com

Otra vez me he ido por los cerros de Maypearl (que no de Úbeda) A ver si me ‘vuelve el santo’ y me sale alguna justificación o explicación para mi pintura. Un como y dos o tres porqués… Años atrás escribí en uno de mis ‘cuadernos legales amarillos’, tan americanos ellos como los autobuses de las escuelas, dos palabras y sus definiciones y junto a ellas un párrafo de Leonardo Da Vinci, una excusa de garantía. Leonardo siempre lo es. Pareidolia y Apofenia, los dos ‘palabros’ en cuestión. “Pareidolia es un fenómeno psicológico por el cual un impulso impreciso y confuso y a veces fortuito (habitualmente una imagen o varias) es percibido como una abstracción o una forma reconocible, más o menos insinuadas. Pueden ser, por ejemplo, imágenes fotográficas seleccionadas por el ojo del “autor”. La Apofenia es la experiencia consistente en ver patrones, conexiones o ambos en sucesos aleatorios, o datos sin sentido, también en imágenes seleccionadas, fotográficas por ejemplo.

En ambas, Pareidolia y Apofenia, las imágenes pueden ser descritas como una distorsión de la realidad (nada mas ‘real’ que una fotografía) que puede acabar ofreciendo una imagen de abstracción, no ‘creada’ por el fotógrafo sino seleccionada a través de la lente ocular. Estas distorsiones de la realidad se presentan en las psicosis, pero han llegado a ser más ampliamente usadas para describir esta tendencia en individuos sanos, sin que esto implique necesariamente la presencia de enfermedades neurológicas, o mentales. Se ha sugerido y así lo patrocino con rotundidad que la Apofenia es un vínculo entre la psicosis y la creatividad. En mi fotografía la ‘supuesta’ intencionalidad de eventos naturales son propiedades emergentes inevitables. Es como la ilusión llamada Pareidolia, pero no se perciben figuras reconocibles, en imágenes, sino formas aleatorias a veces exageradas y/o necesitadas de insinuación o de ‘explicación’ descriptiva, aún cuando esto no sea obligatorio, ni recomendable.

Photography: luisjimenezridruejo.com

Photography: luisjimenezridruejo.com

Desde hace dos párrafos, y mientras busco imágenes fotográficas para ilustrar y ejemplificar todo lo anterior, me viene un tufillo a escritura académica que no me gusta un pelo, sobre todo porque lo estoy escribiendo yo. Con lo fácil que seria venderte mis ‘descubrimientos’ de imágenes pareidolicas en los muros interiores de Pompeya, mezclados con relatos de las aventuras de aquel viaje. Cuando se trata de Arte, es inevitable, tiene que ‘salir’ Italia y lo que yo diga tiene una credibilidad muy limitada. Empero, si lo dice Da Vinci la gente lo mira de otra manera. Leonardo escribió sobre la Pareidolia usada como motor artístico: “…si miras cualquier muro manchado con motas o con mezcla de diferentes tipos de piedra, si vas a inventar cualquier escena serás capaz de ver en ello el parecido a varios paisajes diferentes adornados con montañas, ríos, rocas, árboles, mesetas, valles y hasta varios grupos de colinas…”

Photography: luisjimenezridruejo.com

Photography: luisjimenezridruejo.com

Mi fotografía no es un cuento de hadas, ni tampoco un relato de ciencia-ficción, del futuro solo me interesaría (fotográficamente) el devenir de las técnicas de consecución de la imagen y los resultados. Que tiene de especulación? Quizás el hecho de mirar con el prisma de la imaginación. El pensar en universos paralelos, pura fantasía, colores y ‘formas’ arrebatadas a la posibilidad de otros mundos. Cuatro árboles, unos cuantos arbustos diferentes. Las cuatro estaciones como si fueran las cuatro paredes de una casa abierta al Rey Sol, con todas sus luces del día. Texas, el bosque, la maraña que lo esconde y lo protege. La pradera y la naturaleza plena que ayuda a encender todos esos colores, que nunca pueden ser un caos y siempre están de acuerdo, ellos y mi mente. La puerta a ese Otro Mundo que he encontrado en esta parte del Nuevo Mundo.

Luisma, Maypearl (TX) 9 de Enero del 2023

[Originally posted at Dust, Sweat and Iron]

Preguntas/Questions?   Contact

“Se non è vero è ben trovato”

Relatividad, de M.C. Escher (1953)

“Relatividad” de M.C. Escher (1953)

Algunas noches, al amparo de la obscuridad solo perturbada por las puntuales y necesarias luces LED, me regodeo acompañado de música clásica y escribo, es un decir, en mis circunvoluciones y eso antes de levantarme apresuradamente del sofá, encender una luz de lámpara que tengo con su “bombilla” futurible de rabo de cerdo. Al parecer, pronto todas las bombillas van a ser así, dando una luz “industrial” que no me gusta un pelo. Lo de apresuradamente es porque, en caso contrario, se me va el santo al cielo y me olvido hasta de cómo me llamo.

Digo que escribo mentalmente, exprimiendo el baúl de los recuerdos y acordándome continuamente de aquella definición que alguien hizo de la cultura: “es aquello de lo que nos acordamos después de olvidar lo que habíamos estudiado”. Cultura o no cultura, recuerdos tengo muchos, aunque solo me llegan cuando les da la gana. Y aquí entra la inevitable inventiva o capacidad de generar, y pastorear, esos recuerdos, que ni siquiera estoy seguro de que sean ciertos y veraces. Cosas tantas veces pensadas y hasta relatadas que el cerebro de uno, de puro usado quiero suponer, las ha adoptado y regenerado como si fueran verdades del barquero.

Historias estas, las dudosas o inventadas, o ya imposibles de reconocer como ciertas, que naturalmente suelen ser las más apreciadas por los interlocutores, o los lectores. Ya hasta estoy convencido de haber tenido aventuras jugosas o fantásticas, en múltiples escaleras y otros tantos países de los que estoy más que seguro no haber puesto nunca el pie. Se non è vero è ben trovato. Así es como se justifican las ocurrencias de mi estro y el de otros. Me resisto a pensar que eso solo me pase a mí.

“…algo en lo que nadie te puede ayudar…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“…algo en lo que nadie te puede ayudar…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Y si esto me ocurre, y a miles de otros a lo largo de la historia, imagino, o mejor no quiero ni imaginar, cuantos inciertos bien hallados recuerdos pueblan los textos de las religiones y, por supuesto, de la política. Justificación requieren los hechos y las filosofías y algunas personas hemos nacido, por suerte o por desgracia, con el don, o la dudosa“virtud”, de la justificación pronta, o fácil, y generalmente bien hallada. Al menos, otra justificación más, mis “non vero trovatos” son inocentes y que yo sepa no provocan mas allá de mis desastres personales.

Y en estas estoy esta noche, esperando que baje la musa de la inspiración y los recuerdos, que por cierto no puedo recordar cual es, o si nunca existió. Inocente de mí, estoy barajando hojas en blanco, con el síndrome de la página del mismo color, esperando que me llegue algo, por fútil que sea, sobre lo cual pueda escribir una pieza, más o menos lucida, para satisfacción propia y posible ludibrio de otros. Y pensar que podría estar cómodamente echado en la cama y leyendo mi actual libro de cabecera: Drácula de Bram Stoker, otra vez, pero esta vez en inglés, claro.

Y me fuí a la cama. Pasé del vampiro, solo hasta mañana porque es literatura, y de la buena!  A obscuras para no despertar a S., sigo dándole vueltas al asunto de recordar los recuerdos. Lo dicho, la aspiración de siempre: “Se non è vero è ben trovato”. Y esto es algo en lo que nadie te puede ayudar y, a lo mejor, ni puñetera falta que hace.

Luisma, Pittsburgh (PA).   12 de Mayo del 2012     

Addendum y Reedición: 7 de Diciembre del 2022

“…Y si esto te ocurre…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“…Y si esto te ocurre…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Si No es Verdad, Bien Hallado Está”  

Este post que, otra vez, cuelgo hoy — 7 de Diciembre del 2022—fue escrito y publicado en mi viejo, primer blog: “dustsweatiron.net” en el año 2012. Siguiendo el proceso que he convertido en tradición personal; más o menos, cada diez años: repito, o reedito, “algunos” post, que así me lo piden. Añadiéndoles, o no, en ciertos casos una visión o comentario actualizado de algunos de los temas, diferencias en el pensar, o cosas que se me ocurren a la hora de reeditar. Correcciones gramaticales, asuntos sobre traducción al inglés, cuando las hago. Así que este post, como tantos otros, fueron escritos—durante la noche— en los años de vivir en Pittsburgh (PA), en aquella casa-estudio de altos techos, grandes ventanales y vistas panorámicas del  valle de los tres ríos, la ciudad y sus amaneceres de oro.

“… sueño de realidad muy diferente…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“… sueño de realidad muy diferente…” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Escribía solo de noche y siempre rodeado de luces LED. Fueron años preciosos, nocturnales y naturales, de aire libre, los primeros vividos con S.  Aventuras jugosas y fantásticas en múltiples escaleras, las de nuestro barrio “yinz”—vivíamos en las colinas de South Side Pitt—y las tapizadas que se desarrollaban a partir de cerrar la puerta desde la calle Mission. En realidad eran una sola, que unía el primer piso por un lado con el garaje, el estudio de pintura y la cocina, y por el otro extremo la subida al tercer piso, al estudio de escribir, el baño, dormitorio y el gran salón comedor y estar, que en ingles tienen un nombre conjunto perfecto: living  = viviendo. Aquellas escaleras y vanos aéreos con o sin barandillas, llenas de vida, como en el dibujo de M.C. Escher, que encabeza este post. Que ha pasado desde que escribí este post por primera vez? Es decir, hace diez años…leyendo el post puedo contestar a esa pregunta…

  1. Ya no vivo en Pittsburgh, en aquella casa que tanto me gustaba. Vivo en otro sueño de realidad muy diferente.
  2. Ya no tengo 67 años, tengo 77 y estoy tratando de imaginar lo que puede venir detrás…
  3. Sigo escribiendo por las noches al amparo de la oscuridad y con muchas más luces LED.
  4. Musa, de que me suena la palabra musa?

Estoy leyendo, otra vez, el Drácula de Bram Stoker; una obra deliciosamente extraordinaria, que me encanta leer, aunque sea en español, una y otra vez…

Luisma, Maypearl TX   7 de Diciembre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

Paisaje/ Landscape ( I )

“Un fotógrafo (Takashi Miura), en las tierras de Golpejas (Salamanca), haciendo fotografía personal para sus exposiciones.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Un fotógrafo (Takashi Miura), en las tierras de Golpejas (Salamanca), haciendo fotografía personal para sus exposiciones.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Esta foto fue hecha un domingo de febrero de 1972,  a las 10:12 de una mañana fría y niebla “meona”, que le dicen en Castilla. Luisma hizo la fotografía con una cámara Asahi Pentax, objetivo de 200 mm. y velocidad de un doscientos cincuenta de segundo. La película era Kodak Tri-X y fue revelada durante 12 minutos, a la temperatura de 26 grados C., con revelador D-76 de Kodak. Era película rápida ISO 400, en blanco y negro, y se trataba de conseguir un “grano” más regular y uniforme, otorgar una mayor presencia grafica al blanco de la atmósfera de aquella mañana salmantina que, para siempre, se quedó impresa, en la foto y en mi recuerdo cuando la miro, que es casi todos los días, aunque el original de la foto esté colgado en una de “mis” casas de España. En mi ordenador tengo una copia (ya digital) del original firmada y otra, reducida y editada—algo que no suelo hacer—que “preside” la nota biográfica (About) de mi Website.

“Takashi en los horizontes de Golpejas” (Algo que no suelo hacer: ‘edición quirúrgica.’ Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Takashi en los horizontes de Golpejas” (Algo que no suelo hacer: ‘edición quirúrgica.’ Photography: luisjimenezridruejo.com)

La foto hubiera podido titularse: “El fotógrafo Takashi Miura intentando llegar a un horizonte.” Donde ibas, Takashi?…”Iba…Iba…pues, al horizonte!” Obviamente nunca llegó, ni ese día, ni ningún otro…aunque nunca dejó de intentarlo, árduamente, con un empeño digno de mejor causa, como toda su fotografía. Salía “de fotos”, con todos ”nosotros” (el Grupo Libre de Fotografía de Salamanca) como uno más, casi siempre silencioso y “haciendo la guerra por su cuenta.” De vez en cuando nos sorprendía con alguna de sus fotos. Y, es que Takashi, nacido en Osaka, creo, vivió por algún tiempo en Castilla-León. Mitad y mitad, tuvo dos hijas preciosas y enormemente fotogénicas. A veces se las pedíamos prestadas como modelos. Se nacionalizó castellano, según decía él…de Castilla-Japón. Esto era allá por los años setentas del  siglo pasado. Reitero, la foto es de 1972, y un poco más tarde Miura desapareció de mi radar y no he vuelto a saber nada de su vida y milagros. Mientras tanto, yo iniciaba una vuelta a medio mundo y toda América. Un cambio radical en mi vida y, sobre todo, en mis milagros.

Sabía, siempre lo he sabido, aquello de: “Ojos que no ven, corazón que no siente” y un buen día en Houston, mientras preparaba la presentación de mi primera exposición pictórica en América: “On the bayou”, que eran doce papeles en acrílicos y cuatro grandes lienzos, también en acrílicos, apareció como por ensalmo, sin previo aviso (silenciosa y cubierta de polvo, por abundar) y en tamaño postal, una copia impecable de la foto de Takashi y sus horizontes múltiples. Rápidamente, la puse al frente de mis soldados, para encabezar presentaciones de mi pintura y mi fotografía, sueltos de prensa, anuncios de clases…y por fin, la situé, como un atractivo emblema, en el frontis de mi Website. Es muy apreciada por el ”gran público” y  a la vez por la crítica especializada (‘arbiter elegantium’), ‘a la que tanto quiero y tanto me aprecia.’ Me trae suerte, con ella en tarjeta, “On the bayou” colgó en su  clausura el cartel mágico: “Sold Out” (“Todo Vendido”). La primera y, seguramente, única vez en mi vida. Sigo usándola como motivo, tema de fondo, solución gráfica y compositiva…como diría Cervantes, esta foto “vale para un roto y para un descosido.”

“Fotografía de la fotografía de la foto de un paisaje fotográfico, con foto de ventana semiabierta.” Boceto para acrílico sobre lienzo y/o grabado de punta y ácido. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Fotografía de la fotografía de la foto de un paisaje fotográfico, con foto de ventana semiabierta.” Boceto para acrílico sobre lienzo y/o grabado de punta y ácido, en plancha de cobre. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Takashi me había dejado—traspasado, sería mejor palabra—este gran interés y gusto por la fotografía de paisajes, de todo tipo; “japanese landscape” decía él de todas y cada una de sus fotografías, siempre de suaves  y delicados contrastes. Con solo un árbol—máximo: dos—dos ya eran un bosque. Mis paisajes eran, entonces, como los del japonés, pero: góticos, secos y renegridos. Paisajes monocolores, llenos de surcos, flora secarral y múltiples horizontes lineales… Ah! Y los cuchillos de luz, herencia de Pepe, el maestro Nuñez Larraz. Años más tarde, ya en América, encontré mi propia salida (de tierra, y región…“landscape”) interpretativa anglosajona de ‘paisaje’, en inglés. Cortinas de árboles y flora de todo tipo, entremezclados, que conformaban unos horizontes planos, verticales y usualmente con apariencia de infranqueables. Algo así, como si Pollock hubiera pintado estando muy despierto. Le puse un nombre: “la maraña.” Normalmente, sin horizonte aparente. Si acaso, uno, horizonte único, por foto, estrictamente cuidado por las leyes clásicas (tercios, triángulos, etc.) y por las leyes abstractas de los Rothko, Pollock…y todos los que en el mundo (de la abstracción) han sido. Aleluya…y cada uno con la suya, (su personal abstracción, digo) y Dios en la de todos… para que algunos no se confundan. Sobre todo, si ven el colorismo ‘inaudito’ de algunas de mis “cosas” actuales.

“Magia es: S. en el ordenador y mi duende de madera.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Magia es: “S. en el ordenador y mi duende de madera.” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Siempre me ha parecido que horizonte es una palabra que necesita otra, para ir emparejada con ella: lejano. La lejanía como sensación, oída o visual, imperceptible o difuminada, allí se pierden o desaparecen juntas. Hay una tendencia pictórica—desde siempre—, fotográfica también, a difuminar las cosas, las sensaciones, con la distancia. Pero, existen otros horizontes cercanos, próximos, que se alcanzan rápidamente, de así quererlo, y para los cuales la fotografía “va que ni pintada.” Promueven sensaciones encontradas con los otros. Son como el dintel, también una línea “horizontal” de puntos, que marcan el límite de nuestro interior, de nuestro pensamiento. A pesar del emparejamiento, para mí no está, aún, en la representación gráfica, tan clara la diferencia entre lejano y cercano. Según miremos hacia dentro o hacia fuera, son los límites de eso que en fotografía llamamos: profundidad de campo. Dos puntos, entre los cuales están el “foco” y el “desenfoque.” La verdad (“verdadera”) de la fotografía, que se puede cambiar sin llegar a ser mentira.

Para celebrar el 50 cumpleaños de esta foto, la “visto “ de clásico color ‘sepia’, para ‘acentuar’ su edad. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Para celebrar el 50 cumpleaños de esta foto, la “visto“ de clásico color ‘sepia’, para ‘acentuar’ su edad. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

(Continuará…)

Luisma, Maypearl (TX)   2 de Noviembre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

El Síndrome de la Hoja en Blanco

(y tres fotos de una tarde de tormenta)

‘Nada más veloz que unas lentas nubes de tormenta’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

‘Nada más veloz que unas lentas nubes de tormenta’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Ponerme delante de la hoja en blanco, con la mente en blanco, también. Un ejercicio que, de vez en cuando, me gusta hacer y que representa, en mí, el mismo interés que un niño por su video-juego. Dispararle a la imaginación, de esta manera, es probablemente uno de los pocos retos que me van quedando. Como haber, habría muchos más retos que atender, de todos los colores y lunares, pero, el tiempo, el famoso juez que me (nos) corroe, se ha encargado de volverlos ya inasequibles. Así que uno va y, sin paracaídas, se lanza desde las alturas del cerebro hasta la dichosa hoja en blanco y le empieza a administrar verborrea, línea por línea, color por color, y lo digital a chorritos—digo yo, o a saber—de la foto, teniendo cuidado de que no se le rebrinque lo blanco y que todo, al final, no termine como el “rosario de la aurora”, es decir, a palos; y no con otros, sino consigo mismo.

Igualmente ocurre con el lienzo en blanco, incluso aunque tengas unos cuantos bocetos preparados, cosa cada vez más infrecuente en mí. Enfrentarse con el cuadro en blanco y “meterle mano” es casi tan peligroso como atacar una pintura que se ha quedado a medias por una temporada larga. Un recuerdo, aquí, a Lucio Fontana que solucionaba este problema, muchas veces, por “las bravas”, rajándole el “alma” a sus lienzos; a falta de otra cosa mejor que hacer. Y, ahí está en los museos! No solo por eso, claro. O, como diría uno de los mejores profesores de Arte que he disfrutado nunca: “Algo tendrá el agua cuando la bendicen”, proclamaba el Hermano Marista Gustavo, profesor de bachillerato, para después iluminarnos con cientos de razones de todo tipo, las calidades de una pintura o una escultura. El poso de aquellas razones y otras luego, es la medicina que remedia el síndrome.

‘La tormenta entra, en el estudio por las ventanas, nadie sabe como, y sale por los cristales, acompañada de sus sombras, dentro queda la luz’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

‘La tormenta entra, en el estudio por las ventanas, nadie sabe como, y sale por los cristales, acompañada de sus sombras, dentro queda la luz’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Sin embargo, no me ocurre igual con la fotografía. No tengo síndrome del fotograma en blanco, nunca lo he tenido. A la hora de mirar por el ocular, y en las modernas cámaras, de afrontar la pantallita, hay una imagen previa a cualquiera de las intenciones que puedas tener. Una imagen que, casi siempre, solo hay que pelar; como si de pelar una naranja se tratase. Encuadrar algo que ya está en la vista y manipularlo. Componerlo. Jugar a hacer bidimensional lo tridimensional. Ver la foto en lo que los demás solo ven una escena. Una decisión rápida y pendiente de las mecánicas que ya están establecidas en el cerebro. Y, que la ‘luz’ no se vaya mientras piensas lo que quieres hacer con ella…     

No hay, la mayoría de las veces, tiempo para pensar mucho. La pereza, o la vagancia mental, alimentan el síndrome de la hoja y el lienzo en blanco. En cualquier caso, se trata de tener algo que decir y, luego, decirlo bien. Por eso me llaman la atención, y hasta me maravillan muchas veces, los escritores de “blogs,” más que nada los comentaristas de blogs en tiempo real. Parece que tengan un sentido especial del escribir y, casi siempre, las cosas muy claras para comentar con tanta rapidez. Incluida la velocidad de tecleo, algo en lo que tengo la categoría de tortuga de cuatro dedos. Y, que la ‘luz’ vuelva de donde se había ido…y, que sea ella misma…que cruz! Pero, sigamos hablando de velocidad…sin prisas.

‘Esa luz que revela sus sombras y proyecta un turbillón de reflejos y posibilidades...’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

‘Esa luz que revela sus sombras y proyecta un turbillón de reflejos y posibilidades…’ (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Un mundo que ha heredado la velocidad de los tiempos primeros del “Chat” y el “Messenger”; que hoy se están recuperando e implementando con el “Facebook” y sobre todo el “Twitter”, gracias a la portabilidad de los aparatos. Toda esta “marabunta” de gente, de pronto empeñada en comunicarse con otros y, las más de las veces, sin razón o con razones no muy válidas, parece haber esquivado el síndrome de la hoja en blanco. Siempre me asalta esta pregunta: tanta comunicación y tan continua, para decirse, qué?… Algo huele mal en Dinamarca! El buitre carroñero de la banalidad nos sobrevuela, me temo. (Todo esto y el tufillo que se percibe, viniendo de lo abisal adonde las cargas de profundidad las han empujado, hace temer que la cuenta atrás para la desaparición de las “redes sociales” y su instrumental ya ha comenzado; y sus sanguijuelas financieras tendrán que buscar en otras humedades. “Fue bonito, mientras duró.”)

Al final, el síndrome se reduce a lo que uno tiene que decir, si es que uno tiene, realmente, algo que decir. El qué, el cómo, el dónde y el cuándo. Ah! Ese es otro cantar! Ni siquiera me planteo el porqué; aunque ya, el novelista P. Reverte, me lo dejó muy claro, en “El Club Dumas “— “[…] y, a fin de cuentas, la gente escribe por diversión, para vivir más, para quererse a sí misma o para que la quieran otros.”

Escrito y publicado el 10 de Abril del 2010 en “Dust, Sweat and Iron”     

Corregido, no mucho—re-editado, algo—ilustración, al día (por decirlo de alguna manera: con la fotografía juego en “campo propio”) — en fin, sobre lo que dije en 2010…doce años después, mis velas siguen tomando los vientos y flamean los colores de mis banderas…Vamos!

Luisma, Maypearl (TX)   3 de Octubre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

Pepita

Pepita, con traje largo estampado, posa en el salón de Mission St., en Pittsburgh. “A la del alba, cuando las primeras luces le doran la piel que no tiene...” (Photography: ljimenezridruejo.com) Canon A500

Pepita, con traje largo estampado, posa en el salón de Mission St., en Pittsburgh. “A la del alba, cuando las primeras luces le doran la piel que no tiene…” (Photography: ljimenezridruejo.com) Canon A500

Ante todo, y como provisión primera y casi única, lo que tengo que decir es que Pepita es un maniquí, uno de los que se usan para costura y moda. No está claro, al menos para mí, el “sexo”de la palabra: maniquí; si es el, o la maniquí, quién sabe?  Debe ser algo así, como lo del sexo de los ángeles, una de esas cosas en las que nadie se pone de acuerdo y casi siempre, se acaba “echándolo a suertes”…como las uvas del lazarillo y el ciego.

Hablo de mi maniquí, o mejor dicho el de S. (como siempre, léase: Ese Punto) compañera y sin embargo amiga. Hace un par de años compré a Pepita como regalo para S., a la que le gusta la moda y la costura más que comer con los dedos. Entiendo la utilidad que ella le encuentra al maniquí, lo use poco o mucho; Pepita tiene formas femeninas, aparentemente, y de cintura para abajo resulta un poco fondona; de manera que no sirve para confeccionarme nada a mí, que—como digo siempre—de formas soy: “dolorosamente” masculino.  

Una vez montada y dispuesta en su lugar, pasó a ser un punto de referencia de la mirada, una especie de guardiana perenne de la “fresa, limón y menta” (pronunciesé con voz de clamor); nuestra casa había sido, décadas atrás, una fábrica de helados, de los que se vendían a las puertas de las escuelas y mercados, en camionetillas blancas que se anunciaban con monótonos “jingles” musicales. Pepita es tan trapezoidal como la ventana junto a la que posa, o la puerta vidriera “desconflautada” y colgada en la pared, sobre el “mantel” de la falsa chimenea con dos leones alados persas—“de imitación”—como jambas del hogar. Ah! ‘La Decoración’, la otra vida que dejé atrás, ya solo lo hago para mí y los míos. Nuestra “amiga”, más que una perfecta compañía, es una parte de nuestro paisaje casero. O quizá sea algo más…

“Pepita al rojo trapezoidal” (Retrato de identidad de un maniquí auténtico, a principios de siglo.)

“Pepita al rojo trapezoidal” (Retrato de identidad de un maniquí auténtico, a principios de siglo.)

Pepita ha sentado plaza a un lado de la ventana de marras, la vidriera transparente que enmarca la visión feérica del “downtown” Pittsburgh; flotante sobre las tres columnas que soportan el equipo estéreo y la música. Muda, y con mucho estilo, pasa los días en pie (“parada”, como dicen los mejicanos) reflejando luces y siempre dispuesta para ser, alternativamente, modelo fotográfica, algo para lo que está excepcionalmente dotada; es casi perfecta, mantiene la postura y, sobre todo, no protesta. Quizás le falte una chispa de humanidad y le sobre firmeza en carnes tan duras. Las que no le sobran para ser luego “campo de Agramante”, modelo de batalla, entre alfileres, muestras de telas y colores, hilos y agujas… Ah!  Y, dedal—que no falte el dedal, el “escudo” de la guerrera.  A pesar de la máquina de coser eléctrica, S. conoce bien—es uno de sus proverbios favoritos en castellano—el muy célebre: “Costurera sin dedal, cose poco y cose mal.”

Por otro lado, el problema era que, entre otras cosas—que le faltaban— Pepita, la pobre,  no tenía ni pies ni cabeza. Sobre los hombros, un muñón oblongo de madera (barnizada, eso sí) y nada que pudiera sostener—ya no hablemos de ideas—ni medianamente un sombrero. Así que tuve que hacerle una cabeza. Después de darle muchas vueltas al asunto, se me ocurrió ponerle una cabeza de plástico opal. Un galón de leche (vacío, por supuesto…Uh!) volcado y cortado para la ocasión: encajar muñón y gollete, resultó una cabeza de ensueño, o como se decía antiguamente en los pueblos de Castilla la Vieja: ”Quedó de bien, que ni pintada.”

“Expresión de cocina abstracta II” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

“Expresión de cocina abstracta II” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Con su cabeza de “diseño”, ahora Pepita tiene una pinta más humana y hasta, en condiciones favorables de iluminación, puede dar el pego de parecer alguien vivo. Esa chispa de humanidad que, a veces, conceden la oscuridad y las sombras. Los fotógrafos sabemos algo de eso. Habitualmente se le somete a limpieza, desempolve y cambio de ropa. Pasa por vestir diferentes elementos, telas en consideración de futuro, foulards a prueba, colores a los que uno quiere acostumbrarse y, por supuesto, desgrane de la colección completa de sombreros de S. Alguna vez, incluso, mis gorras de béisbol. Pepita es de lona, que forra un esqueleto de madera de pino y un relleno de guata, todavía pinchable. Podría ser francesa, del XVIII; ninguno de los dos recordamos el porqué del nombre que le pusimos: Pepita… y así se quedó, para los restos.

La historia de los maniquíes ha tenido y tiene un sorprendente anecdotario. Parece que el primero del que se tiene noticia sería uno, de madera de balsa maciza, aparecido en la tumba del faraón Tutankhamon. Después figuran en los gabinetes y roperos de reinas y reyes, a lo largo de la historia de la civilización. Finalmente, y como todo acaba democratizándose, los maniquíes descendieron al pueblo llano, a sus talleres y sus escaparates, aquí en América en los años treinta del pasado siglo. Hoy día, cualquiera puede permitirse el lujo de tener maniquí en casa. Y para los que me reprochan la tenencia de uno de ellos, que sepan: yo no les reprocho sus perros y sus gatos. Además, mi maniquí ni ladra ni maúlla y huele a perfume francés. Distancia y categoría.

“Laboratorio fotográfico digital” De cámara a puesto de computador, con monitor TVSize y sillón RAE (porque aquí “limpio, fijo y doy esplendor”), y conexión industrial para montaje. (Photo: luisjimenezridruejo.com) Imagen Ipad.

“Laboratorio fotográfico digital” De cámara a puesto de computador, con monitor TVSize y sillón RAE (porque aquí “limpio, fijo y doy esplendor”), y conexión industrial para montaje. (Photo: luisjimenezridruejo.com) Imagen Ipad.

Pepita ni siente ni padece, al menos hasta lo que yo sé. Uno nunca sabe del todo con estas cosas. No sería el primer maniquí que derrama unas lágrimas. Chi lo sa! Paseo, a ratos, como resbalando, la mirada por el personaje, a la espera de atisbar algún tejemaneje, pero—que si quieres arroz Catalina—ni el más mínimo movimiento. Pepita, por supuesto, no podía ser de otra manera, tiene el mismo “tipo” y las mismas medidas que S., lo que en principio no presenta ningún problema y en ausencia de ella me suele hacer mucha compañía. Eso sí, es como una lechuza—“hablar, hablar, no habla, pero se fija mucho”—, sin llegar a la categoría de fantasma, pero algo tiene. Es tan perfecta que habría que darle un martillazo en la nariz imaginaria.

Alguna vez, de noche—‘cuando me quedo, románticamente, transpuesto en la cheslón; cuando se me empieza a caer la moleskina de las manos al regazo’— me ha parecido oírla murmurar, soliloquios, parloteos distendidos con quien sabe quién. A la del alba, cuando las primeras luces le doran la piel que no tiene, le pregunto por sus chácharas nocturnas, pero, siempre “se hace la sueca”. Me cae bien, es discreta y muy poco problemática. Pepita no tiene historia y si la tiene, yo no la conozco. Decía, al principio, que Pepita forma parte de mi paisaje casero. Quizá sí, quizá es algo más…

Luisma, Pittsburgh, PA     7 de Julio del 2013  (San Fermín, la única fiesta española que conocen aquí).

Post corregido y aumentado en Agosto del 2022.

Preguntas/Questions?   Contact

Mirar y Ver

Cathedral, photo by Pepe Nunez Larraz

José Núñez Larraz. “Catedral”. Salamanca 1975 “…la nieve se mide en su reflejo en el blanco del cielo, y los grises se atemperan con el filtro rojo…”

“La composición es la manera más potente de ver.” Edward Weston.

Aquí en América, parecería que todos los caminos conducen a Texas. Allí en Europa, todos los senderos acaban, tarde o temprano, en Granada—todo es posible— a las puertas del Palacio Rojo… Y aquí estoy, de nuevo, de frente a la gran pradera, mirando—ensoñación diurna—, y esta vez parece que para los restos—al menos así me gusta pensarlo. Vine a este país para ver y esto es volver al punto de partida. Un  segundo aterrizaje que no es en la gran ciudad; ni Houston, ni Dallas, aunque estoy más cerca de Dallas, treinta minutos de autopista y quince de carretera comarcal de ángulos rectos, todo ello sin apenas curvas, típico Texas. En Dallas, pasa todo lo mismo que en New York, la única diferencia es, de un lado a otro: veinticuatro horas de paquetería exprés, para tener encima de tu mesa un prototipo de algo y su documentación pertinente para firmar… Aunque no sé muy bien a qué, o adónde, es una distancia ni buena, ni mala, sino todo lo contrario. Estoy en el interior de la campiña tejana y en muy pocos días ya con ella en el corazón. Me ha ganado la paz de la llanura. Ya solo me falta ponerme a pintar otra vez, o atacar concienzudamente el proyecto fotográfico que me ronda de continuo. Visiones de otras galaxias, otras dimensiones, de “otros mundos” que, quizás, yo no veré. Pero, me puedo permitir el lujo de imaginar…  Con mucho, lo más ambicioso que he intentado nunca, en ningún campo del arte, o de la vida. Mirar y ver, condiciones no faltan. “Veremos… que dijo el ciego de las coplas.”

Esto lo escribí, más o menos, hace diez años. En esta década he hecho muchas cosas. en lo relativo a pintura y fotografía, y en números: “ballpark” (que es como se dice en inglés: “aproximadamente”, refiriéndose al número de asistentes a un estadio deportivo, es decir: “a ojo”) habré pintado unos cincuenta cuadros, entre acrílicos sobre lienzo y algunos sobre papel y madera. El último cuadro que pinté al óleo, en mi vida, titulado: “Karen. Plaza Mayor”, es de 1984—fue décimo finalista a premio nacional de pintura—es grande y un gran cuadro. Todo lo que he hecho en el campo del grabado, aun siendo muy de mi gusto, fue hecho en Europa—falta de tiempo y tórculo—el siglo pasado, parece mentira!  En fotografía, los números son impresionantes, incluso para mi propio leal saber y entender. En toda mi vida fotográfica he usado, veinticuatro cámaras distintas, conservo doce de ellas, en perfecto estado de revista—no sé muy bien porqué —aunque sé que no las voy a usar nunca más; tres son digitales: una vieja Canon A 500, pequeña, “turística”, de las primeras digitales, 3.2 megapíxeles, enseguida obsoleta. Con ella hice unas 900 fotos. Una Nikon D60, Zoom 55×200, 10.2 mp. – heredada de M., el padre de S. Después de cinco años en mi uso, tuve que retirarla para comprar un nuevo modelo, con muchas más posibilidades y megapíxeles; más adecuada a los proyectos que tenía en mente. Había hecho ya con ella 7299 fotos. La última, la actual, la que uso a diario, es la Nikon D7100, una cámara fuerte y elástica, seis años ya y ningún problema; poco peso y magnificas prestaciones. Con sus 24.1 mp., puede con todo lo que le pido (por ahora). Magnífica, en estos seis años “hemos” hecho: 25216 fotos, sin quejas…

Luis Jiménez-Ridruejo. “Karen. Plaza Mayor”. Salamanca. 1984. Óleo sobre tabla. (Es el colmo de la pretensión: fotografiar una pintura.)

Luis Jiménez-Ridruejo. “Karen. Plaza Mayor”. Salamanca. 1984. Óleo sobre tabla. (Es el colmo de la pretensión: fotografiar una pintura.)

“Mira a ver”, en ese mapa de Texas… (dudoso empleo de mirar y ver, juntos, no suena bien) … Maypearl (“Perla de Mayo”) es el sitio donde vivo, a once millas de Waxahachie, así se llama el pueblo más grande y cercano, situado sobre las dos grandes rutas que van hacia el sur, desde el centro de Dallas.  Llano, a más no poder y con alguna colinita que otra—ancho es Texas! Uno no podría imaginar, ni por lo más remoto, a un Cid Campeador redivivo cabalgándose estos territorios. Poco polvo, algún sudor y todo el hierro en los establos/garajes. La montura de hoy es el “truck” de cuatro ruedas y un montón de caballos de los otros; el “yip”, la “camioneta”, o lo que los Tex-Mex llaman, castellanizándolo: la “troca”, algo de cabina y el resto es espacio de carga. Vehículo indispensable para labores y subsistencia en estas distancias; aunque tengas a la puerta un Cadillac, o un Mercedes, la troca no puede faltar. En la épica americana todo era mirar y ver.

Algo para mirar. Precisa y sorprendentemente, hoy encontré un libro en ella, debajo del asiento. No me lo esperaba. Ansel Adams “400 fotografías”. Lo rescaté de la “pickup truck” y he estado pasando, foto tras foto, todas sus páginas en un estado de embeleso total. Que gran fotógrafo para tan gran país! Seis décadas de fotografía en su más pura esencia. Para mí, un viaje rápido por las más prístinas bellezas naturales de Estados Unidos, algunas tengo fotografiadas con mi cámara; conozco ya bastante de este enorme país. Parques naturales, montañas y más montañas, llanuras y más llanuras, celajes eternos, aguas interminables… En blanco y negro, la verdad primaria de la fotografía, pese a quien pese. La reconciliación con la composición natural y la incontestable diferencia entre luces y sombras. La emoción y la dificultad de los grises. En Ansel Adams está toda la fotografía de hoy, de ayer y de siempre.

Ansel Adams. “Dunas Océano”. California. 1963 “…algunos dicen que esta imagen es abstracta, pero en aquel momento yo no era consciente de semejante definición…”

Ansel Adams. “Dunas Océano”. California. 1963 “…algunos dicen que esta imagen es abstracta, pero en aquel momento yo no era consciente de semejante definición…”

Hacia años que no pasaba un momento tan agradable y tan ejemplar viendo y admirando fotografía. Incluso saltándoseme las lágrimas al recordar admoniciones y detalles técnicos, tantas veces solventados en mi instrucción con otro gran maestro: Pepe Núñez Larraz. Magníficos fotógrafos, los dos. Siempre echando de menos a la persona que me enseñó a ver, partiendo de la simple mirada. Lo que Ansel Adams llamaba: visualización y Núñez Larraz llamaba: ver. Es el quid del artista fotógrafo: saber ver la foto cuando la tienes delante. Ese trabajo instantáneo y ágil, previo a echarte la cámara al ojo y disparar. Y el sinnúmero de reglas y conocimientos necesarios para el envite.

Mientras pinto y no pinto, la fotografía complementa mi ambición de expresividad artística. La cámara siempre me acompaña y me saca de apuros para conservar las vistas seleccionadas por la mirada. Raramente uso la fotografía para pintar, y nunca realísticamente, son amores distintos. En esta ocasión estoy viendo Texas de una manera totalmente diferente que, hace más de veinte años, cuando llegué a estos nuevos mundos por primera vez. Una mirada más sentimental y más vívida, menos atónita. Entonces, todo era nuevo y mi fotografía proyectaba una visión desde un punto de vista español. Algo que ahora no me ocurre. Mi visualización se ha vuelto americana. Me he dejado la vista en el conocimiento del país y de sus luces. Sigo siendo un fotógrafo español, pero contengo también la visión americana.

Luis Jiménez-Ridruejo. “Autorretrato mañanero en las ventanas ENE del estudio, o los reflejos ilógicos de Julio” 2022 (Fotografía). “La fotografía es lo que quieres, o puedes, ver con el entramado pasajero de luces y cristales… sólo para entender que la realidad universal, no existe.”

Luis Jiménez-Ridruejo. “Autorretrato mañanero en las ventanas ENE del estudio, o los reflejos ilógicos de Julio” 2022 (Fotografía). “La fotografía es lo que quieres, o puedes, ver con el entramado pasajero de luces y cristales… sólo para entender que la realidad universal, no existe.”

Podría hacer una extensa relación de fotógrafos americanos que me han ayudado a comprender esta “realidad” y sus luces. Solo voy a citar los que me han calado más profundo: Ansel Adams, Edward Weston, Minor White, Ernest Hass… Tengo una especial predilección por Adams y no podría decir porqué. Como nunca olvidaré las enseñanzas universales de Núñez Larraz—Pepe Núñez— gran fotógrafo, gran persona. Con todo mi cariño al maestro, también sé que nunca podré pagarle, con el recuerdo, lo que hizo por mi: adiestrarme a ver. Él me dio herramientas y reglas, y también me ensenó a romperlas. Siempre que miro a través del objetivo, veo el taxi amarillo de Hass, y sé que veo como a él le hubiera gustado que viese.

Luisma, Maypearl , TX   3 de Noviembre del 2013  // Reedición: 1 de Agosto del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

 

Casi Diez Años Después…

“Luisma” Jiménez-Ridruejo. (Navy blazer with brass buttons from Filene’s. Mandarín-collar cotton dress shirt from Costco…Sala de Prensa. Homeland Security. Foto: Nf News)

“Luisma” Jiménez-Ridruejo. (Navy blazer with brass buttons from Filene’s. Mandarín-collar cotton dress shirt from Costco…Sala de Prensa. Homeland Security. Foto: Nf News)

[ Lo que sigue, entreverado a párrafos con el “post”—como el tocino en los jamones de Alba y Guijuelo—es el discurso, inglés en cursiva, (Keynote speaker), pronunciado en la ceremonia de mi ciudadanía USA. (Dos orejas, ovación y vuelta al ruedo. En peores plazas hemos toreado…). Pittsburgh Federal Building. 4 de Julio del 2013]

Era en Pittsburgh (PA). Hace ya casi diez años, cuando me otorgaron la nacionalidad americana; Harvey J., director de Homeland Security, que era amigo, construido a base de tapas y vinitos; cliente asiduo de los Restaurantes, donde yo trabajaba de manager y relaciones públicas, y por ello conocedor de  mis historias y mis cosas. Habitual y casi crónico parroquiano de la barra del bar, teníamos conversaciones de literatura y arte, mientras yo saludaba y “sentaba” a los clientes. Además, era un laureado escritor amateur, de cuentos eróticos, y agente—undercover—de una de las dos “agencias” más famosas del mundo. Un auténtico protagonista de novela… Me invitó a escribir y pronunciar (keynote speaker) el discurso de aceptación, en la ceremonia de aquel año, del Juramento de Bandera y Ciudadanía de los E.E.U.U. Por supuesto, acepté. Era una gran oportunidad y en una magnífica plaza.

Hi…

I never stop thinking about why I like being in this country. Today I do this for one simple reason: Because I am becoming officially American, something that I have been for a long time in my heart. I realized that some years ago, in Barajas airport, in Madrid, Spain, my old country. I was returning to the States after one of my trips, surrounded by a flood of strangers, and suddenly it hit me: I am returning home. The United States is my home. It is a moment that I remember vividly. I like to be in this country because nowhere else am I conscious of my personal freedom, a freedom I always fight for and I always will.

Los “veintidós” del año 22, en el condado de Allegheny. “Luisma, soltando el discurso de la nacionalización.” Pittsburgh, 2013.

Los “veintidós” del año 22, en el condado de Allegheny. “Luisma, soltando el discurso de la nacionalización.” Pittsburgh, 2013.

Éramos un grupo de veintidós recipientes de la nueva nacionalidad, de muy diferentes países y muy distintas extracciones. El “speech” que hice fue muy celebrado y tengo entendido que, unos meses después, fue introducido como material de estudio, en los cursos de agente federal. Hubo congratulatoria variada. El mejor parabién fue el de S. que al tiempo de abrazarme, en presencia de las “autoridades”, me susurraba: “Que bárbaro…eres la leche, te has quedado con la gente, tío! “Y yo, encantado al oírla hablar un español tan “florido” y castizo. Algunos me abrazaban, cayéndoles las lágrimas… Confieso que dramaticé un poco, el discurso y el podio…era el poder de los ‘silencios’ y tragar saliva al tiempo, humectando la garganta… al actuar y al hablar en público, como me enseñó José Luis Cuerda, en sus clases de Dirección de Cine de la facultad de Bellas Artes. En Salamanca, allá por los primeros ochenta del siglo pasado, cuando todavía no tenía ni idea, ni siquiera noción, de que un día iba a terminar aquí, y en estas circunstancias, ciudadano de los USA. Según S. (amante musa, secretaria, computer savvy, chef de cocina, violinista, bióloga y cien cosas más) he mejorado mucho mi teatralidad, en mi rol actual de artista “serio y responsable…” También pensé, y lo sigo pensando, que no es lo mismo conseguir la tan preciada ciudadanía americana, por larga solicitud o jugando a la lotería de la inmigración, o simplemente ‘comprándola’ con dinero… que recibirla por invitación oficial “…as an artist, and dedicated worker for the community…” Como, por ejemplo: Traductor Jurado Judicial de español y francés…!  Que te parece, amigo?  “ Y, luego dicen que el pescado es caro…!

On a day like this, the memories strike me all over again. I remember myself as a kid in a country just out of a civil war, short on freedom and long on injustice. That kid had some particular heroes: soldiers, pioneers, cowboys. They were fighting for justice and freedom on the prairies and deserts of a country that we called America. A faraway and unreachable country on the other side of the ocean.

Tuve casos muy interesantes, uno de ellos—el más recordado—asesinato en primer grado, en una pelea de bar; “ganamos” el “asesino” y yo, nuestro abogado defensor colaboró un poco, usando una invención mía: “filtración de verdades y hechos alternativos”(que le dicen ahora), mucho antes de que se pusieran de moda en los círculos políticos y periodísticos. Incluso usando el Latín, que nunca suspendí en Bachillerato, y las muchas películas de Perry Mason, en español en España y en inglés, aquí… clases “nocturnas” con películas de todo cuño, y la inestimable ayuda de la “Cowgirl ”, una amiga maestra de inglés en Primaria que después de mi divorcio americano, en largas sesiones con cena y ‘postre’, me perfeccionó el inglés y hasta el ‘francés’, que dominaba. Tenía unas ‘magníficas condiciones’ y ‘enseñaba muy bien’. Yo la ‘perfeccioné’, a mi vez, todo lo que pude…cuestión de atar cabos. ¡Ah! La sentencia del juicio…Oye, le cayeron solo 4 años y podía haber sido: “la silla”!! Los mexicanos le siguen llamando “la silla”, aunque ahora sea por inyección letal.

‘Casi diez años después’…esta foto ha sido hecha esta mañana (recién salida del horno) en conmemoración de aquel dia en Pittsburgh, y es una muestra de lo que estoy “haciendo ahora” en fotografía. (luisjimenezridruejo.com)

‘Casi diez años después’…esta foto ha sido hecha esta mañana (recién salida del horno) en conmemoración de aquel día en Pittsburgh, y es una muestra de lo que estoy “haciendo ahora” en fotografía. (luisjimenezridruejo.com)

Those heroes of youth were American heroes, and will be forever. The kid grew up, and one day thought of visiting the land that had attracted him so much when he was little. And now I have come to know this country.

Gran triunfo para un pobre tractorista mexicano, un joven abogado de oficio y un traductor-pintor-fotógrafo-manager de un restaurante español… Conservo, no sé dónde, una carta del juez, felicitándome por el gran trabajo de “traducción” (¡?). Cuando algo así pasa, es cuando empiezas a pensar que ya ‘sabes pilotar el avión’… En aquella Sala de Juicios, de un vago e indefinible estilo ‘remordimiento inglés’, recargada de maderas macizas, frontones tallados con palabras viejas…Justicia, Libertad… Hubo, al mismo tiempo una gran dosis de seducción: al juez, al fiscal y hasta al jurado les encantaba escuchar su voz, en traducción, casi simultánea, a otra lengua…eso los distraía y los predisponía a ‘nuestro’ favor. “Es ese español tan ‘cantadito’ que usan ustedes los españoles de España”, decía mi defendido-traducido. Fue el primer caso del abogadillo en ciernes, el mejor mío y espero que el único asesinato también, del mexicano Emilio R. de Puebla.

I remember very well that first day, landing in Houston Texas after a bunch of interminable hours over the waves of the Atlantic. I still can feel the tremendous heat and humidity as I left the plane. At that moment I said to myself, Luis, you won’t last long here! Well…that was 24 years ago, and here I am. What happened then, and later? The country was getting inside me little by little and I got more and more inside this country. I chased the dream of democracy and discovered the reality of personal freedom. Today I make it official; I need to after so many years. I fell in love with this country — with its diversity, with its new frontiers. And now those heroes of my youth are everyday people.

Años después, en la peluquería, ya de vuelta en Texas, leía en un periódico mexicano las noticias sobre el juicio a un ya célebre asesino a sueldo: “El Santero de Michoacán”… La foto del periódico y la descripción del navajazo por la autopsia, me pareció: “familiar”, yo ya había visto aquella curva de salida de la hoja, antes. Era mala la foto publicada del acceso en público del personaje a la Sala de Juicios en Puebla, pero si aquel era el mismo E.R., apodado: “El Santero de Michoacán”, me temo que esta vez no le iba a resultar tan barato como la anterior, en aquel pueblo del Norte…Los mexicanos llaman: “El Norte”, a todo aquello que está a este lado de la frontera del Rio Grande. Los Estados Unidos de Norteamérica. Trescientos dieciséis millones de habitantes y contando… “Que país, que paisaje, que paisanaje…”

It has been a lasting love, and faithful.

Thank you very much.

Saliendo del acto. Tuve que firmar algunas copias del discurso. A cambio me regalaron una copia—de trabajo— de la Constitución Americana.

Saliendo del acto. Tuve que firmar algunas copias del discurso. A cambio me regalaron una copia—de trabajo— de la Constitución Americana.

Increíblemente ha pasado ya una década desde aquello, de amor duradero y fiel, por el país, por la paisana y por los paisajes. Y, aquí estoy, ‘repantingado’ (se usará todavía esta voz en las Castillas?) en mi butaca de manila y mimbre, con los botos en alto, sobre el rail de la veranda. Con la manta afgana protegiéndome de mis inveterados fríos en los bajos, sobre los que descansa terciado un imaginario Winchester, sería un ‘73…sin duda y sin el sombrero Stetson, pero con la gorra del Real Madrid—corazón tan blanco—, podré cambiar de nacionalidad, pero jamás de equipo de fútbol. Y me está viniendo, mecido por la brisa, el olor de la barbacoa, brisket y beans… Con los ojos cerrados, apretados por el brillo de la puesta de sol, al rojo indio—apache y tonkawa—ocres y gualda al reverbero de las luces, fuegos artificiales, en el fondo de la pradera…donde termina el día y empieza otro.  Doy en recordar…tantos años…tantas barras… tantas estrellas… tantas cosas….

Luisma, Maypearl, (Texas)      4 de Julio del 2022     Día de la Independencia USA

 

Preguntas/Questions?   Contact

Retrato de Pintor (VIII) Fernand Léger

Retrato de Fernand Léger ( 1881-1955)

Retrato de Fernand Léger ( 1881-1955)

“No existe lo abstracto o lo concreto. Existe un buen cuadro y un mal cuadro. Una pintura que te conmueve y otra que te deja frio. La pintura tiene valor por si misma, como una partitura musical, como un poema.” (F. Léger)

Nunca supe, hasta hace muy pocos años, que Madonna y yo— sí, sí, la cantante—compartíamos gustos pictóricos y una sesgada relación personal; todo ello sin llegar al conocimiento personal mútuo—cosa que no me hubiera importado lo más mínimo—. La “monstruosa” cantante y artista es fan acendrada del pintor Fernand Léger, llegando incluso a poseer obra del pintor francés —ella se puede, o se podía, permitir ese lujo total. Hace diez años, vendió—siete millones de dólares para su fundación Ray of Light—el cuadro: “Tres mujeres” en Sotheby’s. Lo de la relación personal fue el hecho de haber sido, mi segunda mujer—la americana—, profesora de Madonna, en bachillerato, cuando todavía se la conocía como señorita Ciccone (Madonna Louise Ciccone), en el Brooklyn neoyorkino, de hace ya demasiados años.

 

“Three Women” (detail), Fernand Léger, 1920, oil on canvas.

“Three Women” (detail), Fernand Léger, 1920, oil on canvas.

La verdad es que me hubiera gustado conocer, personalmente,  a Fernand Léger. Desgraciadamente, murió cuando yo tenía diez años. Hacerme una idea, un retrato del artista y del hombre, exige dos formas de intentarlo: una puede ser buscar fotografías del pintor que también era cineasta; solo para encontrar que, en lo físico, se daba un aire a Walt Disney. Nada que ver, Disney era un halcón de la derecha americana y Léger un comunista francés, algo casi tan pintoresco como un comunista español. Los dos compartían el aire bonachón y el bigotillo propio de la época de entre guerras mundiales, aquel que en la imagen del artista “guaperas’’, se asignaba al actor Clark Gable.  La otra manera de retratarlo sería escrutar y rastrear la imagen de su espíritu en toda su obra y, sobre todo, leer y estudiar sus magníficos escritos sobre arte; fundamentalmente: “Funciones de la pintura”, una obra maestra.

Uno no sabe a que carta apostar con un personaje como Fernand Léger. Pintor adelantado a su época, moderno hasta llegar a ser el epítome de lo moderno, o quedarse en el Léger escritor; posiblemente uno, si no el mejor, de los grandes escritores sobre arte de todos los tiempos. Su “Funciones de la pintura” es, para mí, el más importante texto que jamás haya leído ( y releído a menudo) escrito por un artista. No me canso de aconsejarlo. En mi paso, tardío, por la academia estudiantil, solo un profesor me habló, repetidas veces, y me aconsejó a Léger: Carlos Pascual, gran profesor y, sin embargo, magnífico pintor.

 

Fernand Léger, “Mechanical Elements”, 1920, Met Museum NYC

Fernand Léger, “Mechanical Elements”, 1920, Met Museum NYC

Difícil de conjugar el hacer arte y escribir sobre ello. Descubrir las posibles razones de esta conjugación es problema harto complicado. Con Léger, habría que adentrarse en su biografía y en su tiempo y llegar a conocer porqué alguien nace con el don de la escritura. Lejos de mí el proclamar que el artista para una cosa es artista para todo; ojalá fuera así—otro gallo nos cantaría—y no habría tanto “cantamañanas”, críticos ganapanes, académicos de medio pelo…resbalando y patinando por las laderas de la Historia del Arte. Fernand entendió y plasmó perfectamente el hecho artístico y las influencias de lo individual y personal en el arte, propio o ajeno.

Fernand se fue a París, desde su Normandía natal, justo al principio del siglo XX. Quería estudiar Bellas Artes pero no le aceptaron, supongo que había que ser un consumado dibujante clásico (como en la Escuela de S. Fernando, en Madrid) y se convirtió en “oyente”, permitiéndole ello un mayor y más libre uso de su imaginación, encorsetada y constreñida por las rígidas directrices escolares. Tres años vacíos e infructuosos, según sus propias palabras. Se hizo un pintor “serio” y dedicado, hacia sus veinticinco años. Todo lo que pintó en aquella época lo destruyó más tarde.

 

Fernand Léger, “Railway Crossing,” 1919

Fernand Léger, “Railway Crossing,” 1919

Se adhirió luego a la vanguardia parisina de los Archipenko, Chagall… empezó a hacer Cubismo—“Tubismo”—por sus figuras cilíndricas, alguien lo llamó. La guerra mundial del Catorce, le encontró haciendo abstracción. Resultado: se alistó, dos años. Casi murió en la batalla de Verdún, en un ataque con gas mostaza. Así que, para la Segunda Guerra Mundial se vino a los Estados Unidos, Yale University, impartió clases fantásticas, pintó murales, hasta le decoró el apartamento a Nelson Rockefeller. A resultas de aquel viaje, al volver a Francia en 1945, se afilió al Partido Comunista. Le debieron “sentar mal” los USA. Aunque él, más que marxista fue un apasionado humanista. Tuvo una vida artística muy productiva en Europa y Sudamérica. Murió en 1955, a los 74 años.

Léger alguna vez dijo: “Mis ojos fueron hechos para borrar todo lo que es feo”. Me adscribo a ello. Hombre y pintor con tantos detractores como seguidores; no hace falta decir de que lado estoy. Muchas de sus pinturas me conmueven cada vez que las miro. Aparte de lo que he aprendido de él. Esta es mi visión de Fernand Léger y, después, que cada cual haga sus propias interpretaciones. Se pongan como se pongan: “yo ya no me voy a bajar del carro.” Moriré, como si fueran las famosas botas, con las abstracciones puestas…

 

Luis Jimenez-Ridruejo, “Afterthought #2”, acrylic on canvas, 13”x10” . luisjimenezridruejo.com

Luis Jimenez-Ridruejo, “Afterthought #2”, acrylic on canvas, 13”x10” . luisjimenezridruejo.com

Para gustos están los colores, no?  Pues sí, aunque de una década a esta parte, puedo cambiar el refrán y hasta alambicarlo—para disgustos no están los colores—porque, a veces, en pintura—como en la vida real—los colores te pueden dar más disgustos que un hijo tonto…y, el cielo nos libre!  La fotografía, con no apretar un botón: Todo arreglado…Ay! Si todo fuera tan literal, y tan simple, seríamos mucho más felices… No?

“El color es necesario para la vida…como el agua , o el fuego.”(F. L.)

Luisma, Pittsburgh,  15 de Septiembre del 2013

Reeditado en Maypearl, TX  en  Abril del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

Más de Treinta Años en el Jardín Deshabitado…

“El jardín deshabitado de Praga” Grabado, punta y ácido. P/A I -- Luis Jimenez-Ridruejo. (1987)

“El jardín deshabitado de Praga” Grabado, punta y ácido. P/A I — Luis Jimenez-Ridruejo. (1987)

Este post está reeditado e inspirado, en otro de similar título, de hace diez años. Con el adendum de una pequeña, pero interesante clarificación sobre el origen del primer cuadro de esta serie icónica de mi pintura…sometiéndolo al filtro de las 5W y 1H.  Olía a pámpanos blancos, como en la plazuela de la Libertad, en Salamanca…recuerdos comunes, recuerdos “de casa”…sentado, con A., en un bordillo del puente de Carlos (Praga, Republica Checa). Veníamos paseando camino de la Embajada de España, donde trabaja ella. Fuimos al centro a comprar material para pintar, quiero dejarle a A., un recuerdo de mi paso por su casa de Praga, e increíblemente, había dejado olvidada mi cámara de fotos, en casa, antes de un viaje, a Praga!…y a Viena! Estuvimos charlando y pintando toda la tarde. Desde las ventanas de su despacho de la embajada se veía el “jardín deshabitado” y así quedó en mi recuerdo y en dos aguadas pintadas en tintas sobre papel… solo verde español (ese verde…) y negro zaíno… Una de ellas la tiene A., la versión más abstracta. La otra aguada se vino conmigo a España y, años más tarde la perdí en un avatar de la vida. Empero, inspiró uno de mis mejores grabados de punta y ácido (19 ¼”x 14 ¼”—prueba de autor/primera; colgado aquí en mi dormitorio, siempre conmigo…) y un tríptico grande—96”x 80”—acrílico sobre madera, que titulé: “Jardín Deshabitado”#1, y que está colgado en Trigueros (Valladolid). Tengo una fotografía del tríptico—en salida de este post— que documenta un “trampantojo”: ”S. abriendo las ventanas al jardín”. Las dos aguatintas primeras son las únicas de la serie que tienen distinto título, escrito en la facies: “El jardín deshabitado de Praga” 1 y 2.   Acuarela…de tanta salsa me parece insulsa… se cuentan con los dedos de una mano las acuarelas que habré pintado… Perspectivas de Decoración, Ilustración, Diseño y Alta Costura se hacían tradicionalmente con acuarelas; desde principio del siglo XXI ya no se usan, prácticamente. Gouaches y Temperas (mas cuerpo) las han sustituido.

 

Diez Años En El Jardín Deshabitado   (2003-2013)

“Uninhabited Garden # 5” Acrylic on canvas, 75”x 60” (2003-2013) luisjimenezridruejo.com

“Uninhabited Garden # 5” Acrylic on canvas, 75”x 60” (2003-2013) luisjimenezridruejo.com

El realismo se acabó con Velázquez, o con algún otro que no vale la pena recordar. Lo que ha venido después ha sido un aprendizaje continuo, hasta llegar a donde estamos ahora, y que yo llamo el muro del jardín deshabitado de soluciones. sin nadie que sea capaz de saltarlo y marcar, o simplemente insinuar, una salida para el arte, que no sea un repetido ir y venir hacia atrás, homenajeando a todos los que en este mundillo han sido alguien. Expresionismo, abstracción, surrealismo abstracto, o como queráis llamarlo; el muro tiene muchas caras aplastadas en su epidermis. Es la pintura, una forma de evitar por un tiempo—que no liquidar—los demonios pictóricos que uno lleva dentro, desde pequeñito. Desde la primera vez que vió las “Meninas”, algún Greco, un Derain y un Matisse, dos Picasso, un Papa de Bacon y un puñado de cuadros de un californiano: Mr. Richard Diebenkorn, el dueño de todos los colores americanos.

Según iba viendo todo eso y algo más, no he querido nunca otra cosa que pintar. Descubrir la pólvora…en realidad, nunca inventamos nada y en algunos casos más vale que no lo hagamos. Temblarían de disgusto, en sus tumbas, todos esos señores que he citado antes, aunque ellos tampoco lo tuvieran muy claro en su día. Pintar es inventar continuamente, y sobre la marcha, y jugarse el tipo cada rato pasado “contra” el lienzo. Es empezar, por lo menos en mi caso, con una vaga idea de lo que uno quiere hacer, para después de cierto tiempo aleatorio y variable, cortar por lo sano el chorreo de decisiones a punta de brocha , pincel y colores y abandonar una imagen, que no está muy claro lo que quiere decir, si es que quiere decir algo. Y todo por no se sabe que razón—evidentemente, no la de hacer dinero con ello—. Aunque, hoy he encontrado una incompleta lista de ventas, compradores y lugares donde están mis pinturas y fotografías, vendidas desde que llegué a Houston en 1989. Solo pinturas, han sido cuarenta y ocho, con dos series completas agotadas. La serie “Galveston” (24 cuadros) y la serie “On the Bayou” (14 cuadros). Digo, abandonar una imagen, que no terminarla, es decir, cuando firmas el cuadro—que atrevimiento hacerlo!—ya hablaremos otro día de ello, que osadía!

‘Ocean Park #79” Oil on canvas. Richard Diebenkorn. 1975 Philadelphia Museum of Art.

“Ocean Park #79” Oil on canvas. Richard Diebenkorn. 1975 Philadelphia Museum of Art.

Hoy he “terminado” esa pintura  #5  de mis pecados acrílicos, después de diez años de haberla abandonado a su suerte. Teniéndola en una pared clavada y así mismo incrustada en el cerebro, un dolor cada vez que la veía, diariamente. Un cuadro que es la síntesis de una década de mi vida. Dos meses hace diez años y dos meses ahora, con el interregno de pensar en arte, en pintar, y no hacerlo…Mucha fotografía, con el triple salto mortal a la Digital, sin red y para siempre… algún dibujo, diseño gráfico, bocetos de futuras obras nonatas y sobre los que saltaré, evitándolos, si continúo—tal parece—con la marcha pictórica que me ha dado acabar con este “Jardín Deshabitado #5”. Los diez años me los he pasado viviendo a espaldas de mis demonios de la pintura, haciendo otras cosas, necesarias para la felicidad de la vida y aguantando el palo de la vela, en esta procesión americana que—mal que le pese a algunos—da para mucho vivir.

Naturalmente, me he “enterado” de todo lo que pasaba en el mundo del arte, y en otros mundos, claro, y por ello creo que puedo volver a la práctica de la pintura sin grandes penas, aunque también sin grandes alharacas. Dejemos los fuegos de artificio para mejor ocasión. “Lo cortés no quita lo valiente.”  He quemado las etapas que de haber estado trabajando lienzos hubieran sido más llevaderas, o no?…quién sabe? Como dijo “aquél”: solo sé que nada sé! Buena excusa para mis “famosas”: indolencia, pereza, impuntualidad y toda clase de lacras unidas a mi “persona” (usesé “persona” en inglés).  Me temo que la gran mayoría, prescribieron hace décadas. Por eso, en mi pintura, de la cobardía de antaño a la temeridad de hogaño, no hay más que una decisión tomada al desgaire. Estoy pintando bien y por primera vez en muchos—demasiados—años, me siento igualmente bien por hacerlo.

“Abstraccion.2.2.22” Photography: luisjimenezridruejo.com

“Abstraccion.2.2.22” Photography: luisjimenezridruejo.com

Decía que, durante esta década en los cuarteles de invierno (Pittsburgh) he pasado el tiempo en otras cosas: escribir, “acondicionar” mi fotografía a la era digital (que maravilla!) y llevándola a un nivel personal muy alto y exigente… la pena es que me va fallando la vista y temblando el pulso, pero no me preocupa, al paso que vamos, pronto sacaran un chisme nuevo que permitirá enfocar correctamente, o volitivamente, quizá con el uso de la voz. Duermen el sueño eterno, del salón en el ángulo oscuro, silenciosas…mis prehistóricas ya, cámaras de película de celuloide. Desuso total. Y pensar que casi vi nacer esa fotografía y la estoy viendo morir. Que prisa lleva el mundo y como lamento siempre el no poder ver lo que esto va a ser dentro de cien años, y ya no digamos: quinientos!

Uno se pregunta en que parará todo el brouhaha (palabra favorita) este, del arte de la pintura, tal como lo conocemos, cual será su sustituto? Porque de la escritura no hay miedo, se sustituirá con otras palabras, el vehículo será lo de menos. Algo habrá que hacer con la pintura, aparte de conservarla en los museos. Esos conocidos centros de “vicio y perdición de tiempo.” Que nuevas técnicas alumbraremos como métodos de expresión para que la gente entienda si estamos alegres o tristes, llenos o vacíos, hundidos o levitando, cansados o enamorados, o de aquellas mil otras maneras…? Yo seguiré con la pintura y la fotografía, pues parece que todavía no están obsoletas, y haciendo caso de la sutil admonición que el filósofo Marías me hizo en Houston, hace ya más de veinte años: “Escribe lo que no puedas pintar y pinta lo que no puedas escribir.” Gracias, D. Julián, lo he tenido siempre muy en cuenta.

Trampantojo(trompe l’oeil) fotografía y pintura. “S., abriendo las ventanas al jardín deshabitado” (2007).

Trampantojo (trompe l’oeil), fotografía y pintura. “S., abriendo las ventanas al jardín deshabitado” (2007).

 

Luisma, Maypearl (TX)  20 de Enero del 2014         Reeditado en Abril del 2022.

Preguntas/Questions?   Contact