Richard Diebenkorn. “Seawall” Óleo sobre lienzo. (1957) Museo de Young, San Francisco USA.
Pasa el día escuchando a Mozart. Ese montón de cintas grabadas que se trajo del viaje a Europa. Los dineros se han vuelto cortos y está casi en bancarrota. Pintar ya no es solo un oficio, es una cruda necesidad. Algunas veces siente que ya son muchos tumbos, los que ha dado en la vida, de un lado para otro persiguiendo una carrera de pintor que se muestra esquiva.
A la vuelta de Nueva York, no encuentra acomodo posible y echa de menos sus sueldos seguros de cuando estaba en la milicia. En los Marines. La fotografía aérea, que le permitió tener una visión del terreno, del campo y sus parcelaciones, sus colores y sus contrastes. Inspiración de tantos cuadros soñados y también de una visión abstracta que cada día se le mete más en su pintura. La figuración y la abstracción pelean en su cabeza.
“Richard Diebenkorn.” Fotoretrato del retrato con autorretrato a lápiz (1986). En “The Art of Richard Diebenkorn de Jane Livingston, University of California Press, 1997. Fotoret. de S. para luisjimenezridruejo.com
Mientras unas cosas y otras vienen y pasan; de algo hay que comer y de alguna manera hay que pagar los materiales y el alquiler del estudio. Le ha dado muchas vueltas, y una idea de su mujer se le viene encima: un taxi. Trabajar como taxista solucionaría sus problemas; mientras llega una buena, o aceptable, proposición académica entre las varias a las que ha optado. Lo malo de los trabajos eventuales es que, a veces, se convierten en definitivos. Si el montante cubre las necesidades provoca el olvidar algo tan volátil como son los dineros del arte.
Richard Diebenkorn, taxista y pintor. Será posible? La pintura es lo que importa. Ese cuadro de Matisse, “Vista de Notre Dame”, le tiene obsesionado, una y otra vez se enfrenta a él, como lo hizo cuando lo vió en su inicial visita al MoMA en Nueva York. Le gustaría encontrar una solución pictórica para visualizar esos campos y esas parcelas de tonos tan suaves y tan diferentes. De la manera que los vió desde los aviones, en los vuelos de cartografía militar.
“Presencias en el estudio de Maypearl.” Enero 2024. Photo: luisjimenezridruejo.com
En Matisse cree ver una buena solución estética, la apertura de un camino. Ya tiene nombre para una serie completa y soñada: “Ocean Park”. Los títulos vendrán después; o simplemente los numerará, como hizo con otras series anteriores: “Alburquerque”, “Urbana”…series de pinturas tituladas y enumeradas, como los lugares donde se crearon y se trabajaron. Ahora California, después, quién sabe?
De algo si está seguro: nada de lo que ha hecho, hasta ahora, le satisface totalmente. Tantas visitas a los museos, aquí y en Europa, lo único que le producen es frustración de no alcanzar las metas que aprecia en los grandes pintores. Todo lo que quiere es pintar. En realidad, ve la enseñanza como una manera de sustentar esa vida pictórica; de la que siempre ha discutido con sus alumnos y sus compañeros. Esto le ha costado perder amistades y posibilidades en un mundo que no le agrada, la academia. Mientras tanto, las dudas le corroen, está en la abstracción y hace figuración, que no muestra en público. Los críticos se dan cuenta, le cuelgan el sambenito de “indeciso” y le acusan de dudar demasiado. Richard no se defiende, sigue en sus trece, hace lo que quiere y busca, investiga, trata, ensaya bajo la sombra continua de la credibilidad del propio trabajo.
“Yo no entro en el estudio con la idea de ‘decir’ algo.” Enero 2024. Photo: luisjimenezridruejo.com.
Escribe: “Yo no entro en el estudio con la idea de “decir” algo, lo que hago es ponerme frente al lienzo en blanco y poner unas cuantas marcas arbitrarias en él y eso me hace iniciar una especie de diálogo.” Su pasión por la expresividad de la abstracción le viene de las visitas a los museos. A veces, imagina sus cuadros colgados junto a las obras de los grandes maestros. El diálogo es con ellos y consigo mismo. Aquel viaje a Rusia fue determinante. Moscú, Leningrado. El Hermitage, su pobre iluminación sobre las pinturas, apenas un punto de luz sobre los cuadros que acusa el brillo de los barnices. Todo escaso de ideas museográficas. Grandes errores de exhibición. Cuadros escondidos, un Felipe IV de Velázquez, algún Rembrandt…el Tríptico Marroquí de Matisse dividido entre las dos ciudades. Quién toma esas decisiones? Quién maneja sus recuerdos? Y, después de todo, que importa: su porvenir, su vida, están en juego…Un acomodo, ni grande, ni suntuoso; unos pocos dólares para manutención y poder seguir. Pintar, pintar, pintar…
Luisma, 15 de marzo de 2011
Richard Diebenkorn, Ocean Park #70 (1974). Óleo y carboncillo sobre lienzo. Des Moines Art Center, Iowa, USA.
“Las Palabras Y El Viento Internético” (Adendum a la reedición del post: Retrato de Pintor III 2011)
Las palabras se las lleva el viento (cosa sabida…). Pero solo hasta que el viento internético, que da la impresión de que lo puede todo, las sitúa en una nube (la nube internética, grande ya, enorme) donde quedan almacenadas hasta nueva ocasión. Algo que las generaciones anteriores a “nosotros” no sabían que se podía llegar a hacer. Somos del 45… Hiroshima— con complejo de culpabilidad y necesitamos, por lo tanto, no solo nuevos héroes, sino también, nuevos dioses. Para la admiración que yo tengo por este gran pintor norteamericano, californiano, he estado poco efusivo y no muy ardiente en el panegírico. Pero, mi consideración es máxima por este hombre de la generación anterior a la “nuestra,” nuestros padres pictóricos y artísticos, incluso en lo literario. Alguien me dijo, alguna vez, que el arte es saber escribir, también. Su capacidad de enseñarnos, en su propia obra; todo lo que ellos recibieron en el siglo de las luces, nos ha permitido llegar hasta la altura, donde está ahora el listón. Tan alto que, en los últimos cien años nadie ha conseguido, todavía, traspasarlo y entrar en ese jardín deshabitado al que todo el mundo, incluso seres de otros mundos, pujan por llegar. Hasta lo de hoy, asomarse por encima de la tapia, sí, …entrar en el jardín, aún no. Todo el mundo arrima el hombro, pero, nadie ha sido tocado por la varita mágica. Uno de los que más cerca estuvieron fue el maestro Diebenkorn, y al que, sin embargo, le repelía el concepto actual de la academia, el de todo el Siglo Veinte: aprender a “copiar” para cambiar la realidad posible de aquello que no necesita cambios, porque es algo que “ya ha sido hecho.”
En larga toga negra el espíritu de Richard Diebenkorn en pie “sustribado” (por fin un salmantinismo auténtico) en la puerta de Batuecas de Maypearl Ranch, es recibido por otros espíritus entre los que destacan el de Hemingway y el de Nabokov, Charlie Rivel y Miliki, Javier Pereda de la mano con Caravaggio. Nótese, al fondo a la izquierda a Javier Marías, sólo, recién llegado, también con la larga toga negra. El general napoleónico Bernadotte y otros, vienen llegando por entre la maraña… Photo: luisjimenezridruejo.com 2024
Diebenkorn cogía impulso y saltaba a lo nuevo y resolvía hacerlo hacia atrás, frenéticamente (realidad—abstracción—realidad…) Y continuamente, tanto que los críticos le conferían el carácter de “confusión mental.” Estudió la naturaleza y decía, como Da Vinci: “Creo que no hay líneas rectas en la naturaleza.” Cuán cerca estoy del verdadero interior del jardín deshabitado, no sé si voy a llegar a tiempo… Y si resulta que eso es lo que hay al otro lado? Sería tremendo, fantástico, alucinante. El significado de la vida! Estudiar desde todos los puntos de vista, incluso desde el aire. Como militar, Diebenkorn fue un especialista en fotografía aérea! Como pintor, al igual que muchísimos de nosotros, también fue un rendido admirador de Matisse y su espíritu, al que todos esperamos, aquí en el “reducto conventual” de Maypearl, Texas (término de Waxahachie), para una próxima y alargada visita. Mientras yo sigo haciendo fotografía y pintando en mi estudio, rodeado de espíritus… ninguno parece malévolo. Algunos han hecho larguísimos viajes desde lejanas galaxias….
Luisma, Maypearl, TX 30 de Enero del 2024
Preguntas/Questions? Contact