Esta foto fue hecha un domingo de febrero de 1972,  a las 10:12 de una mañana fría y niebla “meona”, que le dicen en Castilla. Luisma hizo la fotografía con una cámara Asahi Pentax, objetivo de 200 mm. y velocidad de un doscientos cincuenta de segundo. La película era Kodak Tri-X y fue revelada durante 12 minutos, a la temperatura de 26 grados C., con revelador D-76 de Kodak. Era película rápida ISO 400, en blanco y negro, y se trataba de conseguir un “grano” más regular y uniforme, otorgar una mayor presencia grafica al blanco de la atmósfera de aquella mañana salmantina que, para siempre, se quedó impresa, en la foto y en mi recuerdo cuando la miro, que es casi todos los días, aunque el original de la foto esté colgado en una de “mis” casas de España. En mi ordenador tengo una copia (ya digital) del original firmada y otra, reducida y editada—algo que no suelo hacer—que “preside” la nota biográfica (About) de mi Website.

La foto hubiera podido titularse: “El fotógrafo Takashi Miura intentando llegar a un horizonte.” Donde ibas, Takashi?…”Iba…Iba…pues, al horizonte!” Obviamente nunca llegó, ni ese día, ni ningún otro…aunque nunca dejó de intentarlo, árduamente, con un empeño digno de mejor causa, como toda su fotografía. Salía “de fotos”, con todos ”nosotros” (el Grupo Libre de Fotografía de Salamanca) como uno más, casi siempre silencioso y “haciendo la guerra por su cuenta.” De vez en cuando nos sorprendía con alguna de sus fotos. Y, es que Takashi, nacido en Osaka, creo, vivió por algún tiempo en Castilla-León. Mitad y mitad, tuvo dos hijas preciosas y enormemente fotogénicas. A veces se las pedíamos prestadas como modelos. Se nacionalizó castellano, según decía él…de Castilla-Japón. Esto era allá por los años setentas del  siglo pasado. Reitero, la foto es de 1972, y un poco más tarde Miura desapareció de mi radar y no he vuelto a saber nada de su vida y milagros. Mientras tanto, yo iniciaba una vuelta a medio mundo y toda América. Un cambio radical en mi vida y, sobre todo, en mis milagros.

Sabía, siempre lo he sabido, aquello de: “Ojos que no ven, corazón que no siente” y un buen día en Houston, mientras preparaba la presentación de mi primera exposición pictórica en América: “On the bayou”, que eran doce papeles en acrílicos y cuatro grandes lienzos, también en acrílicos, apareció como por ensalmo, sin previo aviso (silenciosa y cubierta de polvo, por abundar) y en tamaño postal, una copia impecable de la foto de Takashi y sus horizontes múltiples. Rápidamente, la puse al frente de mis soldados, para encabezar presentaciones de mi pintura y mi fotografía, sueltos de prensa, anuncios de clases…y por fin, la situé, como un atractivo emblema, en el frontis de mi Website. Es muy apreciada por el ”gran público” y  a la vez por la crítica especializada (‘arbiter elegantium’), ‘a la que tanto quiero y tanto me aprecia.’ Me trae suerte, con ella en tarjeta, “On the bayou” colgó en su  clausura el cartel mágico: “Sold Out” (“Todo Vendido”). La primera y, seguramente, única vez en mi vida. Sigo usándola como motivo, tema de fondo, solución gráfica y compositiva…como diría Cervantes, esta foto “vale para un roto y para un descosido.”

Takashi me había dejado—traspasado, sería mejor palabra—este gran interés y gusto por la fotografía de paisajes, de todo tipo; “japanese landscape” decía él de todas y cada una de sus fotografías, siempre de suaves  y delicados contrastes. Con solo un árbol—máximo: dos—dos ya eran un bosque. Mis paisajes eran, entonces, como los del japonés, pero: góticos, secos y renegridos. Paisajes monocolores, llenos de surcos, flora secarral y múltiples horizontes lineales… Ah! Y los cuchillos de luz, herencia de Pepe, el maestro Nuñez Larraz. Años más tarde, ya en América, encontré mi propia salida (de tierra, y región…“landscape”) interpretativa anglosajona de ‘paisaje’, en inglés. Cortinas de árboles y flora de todo tipo, entremezclados, que conformaban unos horizontes planos, verticales y usualmente con apariencia de infranqueables. Algo así, como si Pollock hubiera pintado estando muy despierto. Le puse un nombre: “la maraña.” Normalmente, sin horizonte aparente. Si acaso, uno, horizonte único, por foto, estrictamente cuidado por las leyes clásicas (tercios, triángulos, etc.) y por las leyes abstractas de los Rothko, Pollock…y todos los que en el mundo (de la abstracción) han sido. Aleluya…y cada uno con la suya, (su personal abstracción, digo) y Dios en la de todos… para que algunos no se confundan. Sobre todo, si ven el colorismo ‘inaudito’ de algunas de mis “cosas” actuales.

Siempre me ha parecido que horizonte es una palabra que necesita otra, para ir emparejada con ella: lejano. La lejanía como sensación, oída o visual, imperceptible o difuminada, allí se pierden o desaparecen juntas. Hay una tendencia pictórica—desde siempre—, fotográfica también, a difuminar las cosas, las sensaciones, con la distancia. Pero, existen otros horizontes cercanos, próximos, que se alcanzan rápidamente, de así quererlo, y para los cuales la fotografía “va que ni pintada.” Promueven sensaciones encontradas con los otros. Son como el dintel, también una línea “horizontal” de puntos, que marcan el límite de nuestro interior, de nuestro pensamiento. A pesar del emparejamiento, para mí no está, aún, en la representación gráfica, tan clara la diferencia entre lejano y cercano. Según miremos hacia dentro o hacia fuera, son los límites de eso que en fotografía llamamos: profundidad de campo. Dos puntos, entre los cuales están el “foco” y el “desenfoque.” La verdad (“verdadera”) de la fotografía, que se puede cambiar sin llegar a ser mentira.

(Continuará…)

Luisma, Maypearl (TX)   2 de Noviembre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

(y tres fotos de una tarde de tormenta)

Ponerme delante de la hoja en blanco, con la mente en blanco, también. Un ejercicio que, de vez en cuando, me gusta hacer y que representa, en mí, el mismo interés que un niño por su video-juego. Dispararle a la imaginación, de esta manera, es probablemente uno de los pocos retos que me van quedando. Como haber, habría muchos más retos que atender, de todos los colores y lunares, pero, el tiempo, el famoso juez que me (nos) corroe, se ha encargado de volverlos ya inasequibles. Así que uno va y, sin paracaídas, se lanza desde las alturas del cerebro hasta la dichosa hoja en blanco y le empieza a administrar verborrea, línea por línea, color por color, y lo digital a chorritos—digo yo, o a saber—de la foto, teniendo cuidado de que no se le rebrinque lo blanco y que todo, al final, no termine como el “rosario de la aurora”, es decir, a palos; y no con otros, sino consigo mismo.

Igualmente ocurre con el lienzo en blanco, incluso aunque tengas unos cuantos bocetos preparados, cosa cada vez más infrecuente en mí. Enfrentarse con el cuadro en blanco y “meterle mano” es casi tan peligroso como atacar una pintura que se ha quedado a medias por una temporada larga. Un recuerdo, aquí, a Lucio Fontana que solucionaba este problema, muchas veces, por “las bravas”, rajándole el “alma” a sus lienzos; a falta de otra cosa mejor que hacer. Y, ahí está en los museos! No solo por eso, claro. O, como diría uno de los mejores profesores de Arte que he disfrutado nunca: “Algo tendrá el agua cuando la bendicen”, proclamaba el Hermano Marista Gustavo, profesor de bachillerato, para después iluminarnos con cientos de razones de todo tipo, las calidades de una pintura o una escultura. El poso de aquellas razones y otras luego, es la medicina que remedia el síndrome.

Sin embargo, no me ocurre igual con la fotografía. No tengo síndrome del fotograma en blanco, nunca lo he tenido. A la hora de mirar por el ocular, y en las modernas cámaras, de afrontar la pantallita, hay una imagen previa a cualquiera de las intenciones que puedas tener. Una imagen que, casi siempre, solo hay que pelar; como si de pelar una naranja se tratase. Encuadrar algo que ya está en la vista y manipularlo. Componerlo. Jugar a hacer bidimensional lo tridimensional. Ver la foto en lo que los demás solo ven una escena. Una decisión rápida y pendiente de las mecánicas que ya están establecidas en el cerebro. Y, que la ‘luz’ no se vaya mientras piensas lo que quieres hacer con ella…     

No hay, la mayoría de las veces, tiempo para pensar mucho. La pereza, o la vagancia mental, alimentan el síndrome de la hoja y el lienzo en blanco. En cualquier caso, se trata de tener algo que decir y, luego, decirlo bien. Por eso me llaman la atención, y hasta me maravillan muchas veces, los escritores de “blogs,” más que nada los comentaristas de blogs en tiempo real. Parece que tengan un sentido especial del escribir y, casi siempre, las cosas muy claras para comentar con tanta rapidez. Incluida la velocidad de tecleo, algo en lo que tengo la categoría de tortuga de cuatro dedos. Y, que la ‘luz’ vuelva de donde se había ido…y, que sea ella misma…que cruz! Pero, sigamos hablando de velocidad…sin prisas.

Un mundo que ha heredado la velocidad de los tiempos primeros del “Chat” y el “Messenger”; que hoy se están recuperando e implementando con el “Facebook” y sobre todo el “Twitter”, gracias a la portabilidad de los aparatos. Toda esta “marabunta” de gente, de pronto empeñada en comunicarse con otros y, las más de las veces, sin razón o con razones no muy válidas, parece haber esquivado el síndrome de la hoja en blanco. Siempre me asalta esta pregunta: tanta comunicación y tan continua, para decirse, qué?… Algo huele mal en Dinamarca! El buitre carroñero de la banalidad nos sobrevuela, me temo. (Todo esto y el tufillo que se percibe, viniendo de lo abisal adonde las cargas de profundidad las han empujado, hace temer que la cuenta atrás para la desaparición de las “redes sociales” y su instrumental ya ha comenzado; y sus sanguijuelas financieras tendrán que buscar en otras humedades. “Fue bonito, mientras duró.”)

Al final, el síndrome se reduce a lo que uno tiene que decir, si es que uno tiene, realmente, algo que decir. El qué, el cómo, el dónde y el cuándo. Ah! Ese es otro cantar! Ni siquiera me planteo el porqué; aunque ya, el novelista P. Reverte, me lo dejó muy claro, en “El Club Dumas “— “[…] y, a fin de cuentas, la gente escribe por diversión, para vivir más, para quererse a sí misma o para que la quieran otros.”

Escrito y publicado el 10 de Abril del 2010 en “Dust, Sweat and Iron”     

Corregido, no mucho—re-editado, algo—ilustración, al día (por decirlo de alguna manera: con la fotografía juego en “campo propio”) — en fin, sobre lo que dije en 2010…doce años después, mis velas siguen tomando los vientos y flamean los colores de mis banderas…Vamos!

Luisma, Maypearl (TX)   3 de Octubre del 2022

Preguntas/Questions?   Contact

“Lo único bueno que tiene esta vida es que nada dura mucho.” Encontré este pensamiento, hecho frase, leyendo a Donald Ray Pollock, un escritor de Ohio, horror y policíaco, reciente aunque no joven. Había trabajado durante años en una papelera y como camionero hasta los cincuenta. Se puso a publicar, nadie sabe cómo, y le empezaron a caer las críticas (buenas, aunque nada dura mucho…) y los premios. 

Nada que ver con el “Tiempo Tormentoso” del título, excepto la pequeña—no sé si tanto—idea de que ‘nada dura mucho’ y empecé a darle vueltas al concepto, a ver si la imaginación me daba algo—como buen pordiosero de ella—porque la tormenta bailaba ya en los aledaños del estudio y el fondo de mi cuadro se tornaba negro obscuro—redundancia soriana—como la boca del famoso lobo de Oncala. A tiempo! El tiempo, hacía tiempo que era ya tiempo tormentoso de por sí (reiteración serrana), y me las prometía muy felices… Me vino a la maltrecha memoria una canción: “Stormy Weather” (versión a ser posible de Lena Horne) una canción gloriosa que debió nacer al mismo salto que yo—o, sobre poco más o menos—y una vez que la entendí y la adopté, ha ido y venido ya conmigo más de sesenta años. A lo mejor eso es “durar poco” todavía. Como su propio título indica: ese tiempo especial, que tampoco dura mucho y que para mí es tiempo encantado y encantador. Tiempo tormentoso…y como diría mi amigo Pi (se llama así, lo juro…es catalán): “Y a mí también me gusta el ácido sulfúrico…!”

Me fascinan sobre todo las tormentas nocturnas porque doblan lo dramático del fenómeno añadiéndole: alevosía. No me atrevo a mencionar la premeditación porque eso sería meterse en camisa de once varas. Me seduce la maravilla de un meteoro al que nunca he encontrado el porqué. Conozco la física de la cosa, masas de aire caliente, vientos fuertes, chorros de agua de lluvia y todo lo que conlleva, pero aún eso no me rinde el porqué de la tormenta y de sus fenómenos más usuales: vientos ululantes, rayos, truenos, tornados. Esas fuerzas brutas de la naturaleza, si es que la naturaleza es el factótum de todas ellas, o simplemente es la dirección, la conducción, como si fuera una orquesta sinfónica, con mucha percusión. A saber. Comprender una música o una pintura, a veces es complicado. Tiempo tormentoso.

Hace un momento, cuando—ya es tradición, o costumbre personal—estaba frente a la pantalla de la TV del dormitorio, tras la puerta doble vidriera del estudio, cegada con láminas de papel de estraza para que S. pueda dormir, si me da por pintar de noche alta. Decía que: “apagar” el aparato y demás luces de la casa, ante la inminente llegada de una de esas dramáticas tormentas, anunciada por una descarga de varios lejanos “fusilazos”, rayos increíblemente verticales y de un solo estampido, típicos de las tormentas en la pradera tejana. Me detuve un instante a “mirar” la pantalla, las noticias del día eran todas sobre inclemencias del tiempo; rayos, truenos, tornados, inundaciones, en todo el país. Y después, me apresuré a sentarme en la esquina de las tormentas… Así me gusta “disfrutar” del espectáculo, mientras no me “parta un rayo.”

Ha caído un zambombazo a muy poca distancia de las ventanas del oeste del estudio, en el “matón de bosque”(salmantinismo?) de la izquierda, apenas cincuenta metros a mis espaldas. La luz me ha envuelto totalmente y lo que he visto y sentido es el color ‘cercano’ del rayo: rojo con reflejos blancos. Varios. Tantos reflejos como ventanales del estudio. Doce, la única pared opaca tiene tres puertas que dan a las habitaciones, también de cristal y hasta una doble de vidrieras. El resto es una caja de cristal expuesta a la más amplia visión del exterior y el negro más duro de la noche. Solo me faltaría una de esas rotatorias esferas de espejitos para parecer una discoteca, de las del siglo pasado. El final de los reflejos es un azul nítido y pálido, atmosférico, sobre el cuadro que estoy pintando. Cierro los ojos y lo puedo volver a ver; es como aquellas famosas ‘visiones’ de una estampa que luego se repetían en la pared. 

Me encanta el tiempo y el paso de la tormenta porque cambia los colores de todo y con los colores ‘nuevos’ en la retina, cambia el sentimiento de apreciación de lo que estas pintando. A través de los ventanales, algunos cubiertos por cortinas de agua de las prismáticas gárgolas metálicas, que añadí cuando llegamos a estos predios, hace ya ocho años. Puedo ver esos grises triunfales, poderosos, cortados por añiles, azules metálicos y blancos plateados, de tan purísimos. Los ‘claros’ del bosque. Colores fáciles de ver, pero difíciles de plasmar en el papel o en un lienzo en la pared. Hace muchos años, una vez que decidí pintar con el lienzo ‘colgado’ (clavado) en la pared, en un soporte de panel chapado de madera sobre ella, nunca volví a pintar con caballete. En el tiempo de la tormenta siempre me siento de cara a las ventanas de esquina del estudio, con la visión como la de los clásicos miradores en Castilla, y, por tanto, la sensación vívida del fenómeno. Disfrutar de la percepción de sus colores, olores, sonidos. Las tormentas de Texas son muy diferentes de las de Pennsylvania, “donde vivía antes de ahora”. Ay! Señor, otro salmantinismo, que afición!

Me quedo perdido en mi ensoñación, recordando las tormentas de Pittsburgh, entro y salgo del sueño con airones tempestuosos, vibraciones de cristal, como los cubos de hielo de un enorme “gin-tonic.” Cuando la tormenta rola y vuela como alma que lleva el diablo, o como si fuese una carrera de bicicletas, o de caballos, que ambos sonidos cuadran. Por no sé que atavismo de abuela española, siempre hago lo mismo cuando ‘huelo’ la tormenta: lo de cerrarlo y apagarlo todo. Es un silencio ensordecedor. Todo para situarme al ‘salto’ de la movida en mi córner de cristal, donde gozo de tribuna preferente para vendavales y migraciones animales. Una docena de patos, sin ruidos y en formación de uve, pasan volando y miran de reojo la piscina. Huyen presurosos de la tormenta, ya volverán, el lago es suyo. Durante años solía poner música de Wagner para celebrar el meteoro. Nunca la Cabalgata de las Walkirias—demasiado obvio—, mejor: El Holandés Volador. Últimamente meto jazz orquestal, con mucho metal, sobre todo trombones y si es con vocalista, que Santa Lena Horne me asista, que yo canonizo a muy poca gente. De Lena, su rendición de “Stormy Weather”, la mejor de muchas buenas. En mi caso, además es terapéutica, me calma la úlcera de estómago, tan bien como el milagroso Nexium. Y hablando de trombones: “Stomping at the Savoy” por la celestial orquesta de Benny Goodman y ‘todo’ lo de Glenn Miller, que no es de esta vida—es de todas las vidas, habidas y por haber—y por tanto, como decíamos al principio, ya va durando mucho, una eternidad…

(Primera estrofa de “Stormy Weather” por Lena Horne, difícil traducir sin cambiar todo el sentido, así que será en inglés, o en “literal.”)

Luisma, Maypearl (TX)   14 de Junio del 2017               Re-editado en Marzo del 2022

Preguntas/Questions?   Contact