Pepita, con traje largo estampado, posa en el salón de Mission St., en Pittsburgh. “A la del alba, cuando las primeras luces le doran la piel que no tiene…” (Photography: ljimenezridruejo.com) Canon A500

Ante todo, y como provisión primera y casi única, lo que tengo que decir es que Pepita es un maniquí, uno de los que se usan para costura y moda. No está claro, al menos para mí, el “sexo”de la palabra: maniquí; si es el, o la maniquí, quién sabe?  Debe ser algo así, como lo del sexo de los ángeles, una de esas cosas en las que nadie se pone de acuerdo y casi siempre, se acaba “echándolo a suertes”…como las uvas del lazarillo y el ciego.

Hablo de mi maniquí, o mejor dicho el de S. (como siempre, léase: Ese Punto) compañera y sin embargo amiga. Hace un par de años compré a Pepita como regalo para S., a la que le gusta la moda y la costura más que comer con los dedos. Entiendo la utilidad que ella le encuentra al maniquí, lo use poco o mucho; Pepita tiene formas femeninas, aparentemente, y de cintura para abajo resulta un poco fondona; de manera que no sirve para confeccionarme nada a mí, que—como digo siempre—de formas soy: “dolorosamente” masculino.  

Una vez montada y dispuesta en su lugar, pasó a ser un punto de referencia de la mirada, una especie de guardiana perenne de la “fresa, limón y menta” (pronunciesé con voz de clamor); nuestra casa había sido, décadas atrás, una fábrica de helados, de los que se vendían a las puertas de las escuelas y mercados, en camionetillas blancas que se anunciaban con monótonos “jingles” musicales. Pepita es tan trapezoidal como la ventana junto a la que posa, o la puerta vidriera “desconflautada” y colgada en la pared, sobre el “mantel” de la falsa chimenea con dos leones alados persas—“de imitación”—como jambas del hogar. Ah! ‘La Decoración’, la otra vida que dejé atrás, ya solo lo hago para mí y los míos. Nuestra “amiga”, más que una perfecta compañía, es una parte de nuestro paisaje casero. O quizá sea algo más…

“Pepita al rojo trapezoidal” (Retrato de identidad de un maniquí auténtico, a principios de siglo.)

Pepita ha sentado plaza a un lado de la ventana de marras, la vidriera transparente que enmarca la visión feérica del “downtown” Pittsburgh; flotante sobre las tres columnas que soportan el equipo estéreo y la música. Muda, y con mucho estilo, pasa los días en pie (“parada”, como dicen los mejicanos) reflejando luces y siempre dispuesta para ser, alternativamente, modelo fotográfica, algo para lo que está excepcionalmente dotada; es casi perfecta, mantiene la postura y, sobre todo, no protesta. Quizás le falte una chispa de humanidad y le sobre firmeza en carnes tan duras. Las que no le sobran para ser luego “campo de Agramante”, modelo de batalla, entre alfileres, muestras de telas y colores, hilos y agujas… Ah!  Y, dedal—que no falte el dedal, el “escudo” de la guerrera.  A pesar de la máquina de coser eléctrica, S. conoce bien—es uno de sus proverbios favoritos en castellano—el muy célebre: “Costurera sin dedal, cose poco y cose mal.”

Por otro lado, el problema era que, entre otras cosas—que le faltaban— Pepita, la pobre,  no tenía ni pies ni cabeza. Sobre los hombros, un muñón oblongo de madera (barnizada, eso sí) y nada que pudiera sostener—ya no hablemos de ideas—ni medianamente un sombrero. Así que tuve que hacerle una cabeza. Después de darle muchas vueltas al asunto, se me ocurrió ponerle una cabeza de plástico opal. Un galón de leche (vacío, por supuesto…Uh!) volcado y cortado para la ocasión: encajar muñón y gollete, resultó una cabeza de ensueño, o como se decía antiguamente en los pueblos de Castilla la Vieja: ”Quedó de bien, que ni pintada.”

“Expresión de cocina abstracta II” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Con su cabeza de “diseño”, ahora Pepita tiene una pinta más humana y hasta, en condiciones favorables de iluminación, puede dar el pego de parecer alguien vivo. Esa chispa de humanidad que, a veces, conceden la oscuridad y las sombras. Los fotógrafos sabemos algo de eso. Habitualmente se le somete a limpieza, desempolve y cambio de ropa. Pasa por vestir diferentes elementos, telas en consideración de futuro, foulards a prueba, colores a los que uno quiere acostumbrarse y, por supuesto, desgrane de la colección completa de sombreros de S. Alguna vez, incluso, mis gorras de béisbol. Pepita es de lona, que forra un esqueleto de madera de pino y un relleno de guata, todavía pinchable. Podría ser francesa, del XVIII; ninguno de los dos recordamos el porqué del nombre que le pusimos: Pepita… y así se quedó, para los restos.

La historia de los maniquíes ha tenido y tiene un sorprendente anecdotario. Parece que el primero del que se tiene noticia sería uno, de madera de balsa maciza, aparecido en la tumba del faraón Tutankhamon. Después figuran en los gabinetes y roperos de reinas y reyes, a lo largo de la historia de la civilización. Finalmente, y como todo acaba democratizándose, los maniquíes descendieron al pueblo llano, a sus talleres y sus escaparates, aquí en América en los años treinta del pasado siglo. Hoy día, cualquiera puede permitirse el lujo de tener maniquí en casa. Y para los que me reprochan la tenencia de uno de ellos, que sepan: yo no les reprocho sus perros y sus gatos. Además, mi maniquí ni ladra ni maúlla y huele a perfume francés. Distancia y categoría.

“Laboratorio fotográfico digital” De cámara a puesto de computador, con monitor TVSize y sillón RAE (porque aquí “limpio, fijo y doy esplendor”), y conexión industrial para montaje. (Photo: luisjimenezridruejo.com) Imagen Ipad.

Pepita ni siente ni padece, al menos hasta lo que yo sé. Uno nunca sabe del todo con estas cosas. No sería el primer maniquí que derrama unas lágrimas. Chi lo sa! Paseo, a ratos, como resbalando, la mirada por el personaje, a la espera de atisbar algún tejemaneje, pero—que si quieres arroz Catalina—ni el más mínimo movimiento. Pepita, por supuesto, no podía ser de otra manera, tiene el mismo “tipo” y las mismas medidas que S., lo que en principio no presenta ningún problema y en ausencia de ella me suele hacer mucha compañía. Eso sí, es como una lechuza—“hablar, hablar, no habla, pero se fija mucho”—, sin llegar a la categoría de fantasma, pero algo tiene. Es tan perfecta que habría que darle un martillazo en la nariz imaginaria.

Alguna vez, de noche—‘cuando me quedo, románticamente, transpuesto en la cheslón; cuando se me empieza a caer la moleskina de las manos al regazo’— me ha parecido oírla murmurar, soliloquios, parloteos distendidos con quien sabe quién. A la del alba, cuando las primeras luces le doran la piel que no tiene, le pregunto por sus chácharas nocturnas, pero, siempre “se hace la sueca”. Me cae bien, es discreta y muy poco problemática. Pepita no tiene historia y si la tiene, yo no la conozco. Decía, al principio, que Pepita forma parte de mi paisaje casero. Quizá sí, quizá es algo más…

Luisma, Pittsburgh, PA     7 de Julio del 2013  (San Fermín, la única fiesta española que conocen aquí).

Post corregido y aumentado en Agosto del 2022.

Preguntas/Questions?   Contact