“Lo único bueno que tiene esta vida es que nada dura mucho.” Encontré este pensamiento, hecho frase, leyendo a Donald Ray Pollock, un escritor de Ohio, horror y policiaco, reciente aunque no joven. Había trabajado durante años en una papelera y como camionero hasta los cincuenta. Se puso a publicar, nadie acierta como, y le empezaron a caer las críticas (buenas, aunque nada dura mucho…) y los premios. 

Nada que ver con el “Tiempo Tormentoso” del título, excepto la pequeña—no sé si tanto—idea de que ‘nada dura mucho’ y empecé a darle vueltas al concepto a ver si me resistía en el cacumen o me resbalaba por las laderas de las montañas que aquí no hay, las imaginarias. Porque la tormenta bailaba fuera del estudio y el fondo de mi cuadro se volvia negro como la boca del famoso lobo. El tiempo ya era tormentoso de por si, me vino a la maltrecha memoria una canción: “Stormy Weather” (versión a ser posible de Lena Horne) una canción gloriosa que debió  nacer al mismo tiempo que yo, o sobre poco más o menos y una vez que la entendí y la adopté, ha ido y venido ya conmigo más de sesenta años. A lo mejor eso es “durar poco” todavía. Como su propio título indica: ese tiempo especial, que tampoco dura mucho y que para mi es tiempo encantado y encantador.

Me fascinan sobre todo las tormentas nocturnas porque doblan lo dramático del fenómeno añadiéndole: alevosía. No me atrevo a mencionar la premeditación porque eso sería meterse en camisa de once varas. Me seduce la maravilla de un meteoro al que nunca he encontrado el porqué. Conozco la física de la cosa, masas de aire caliente, vientos fuertes, chorros de agua de lluvia y todo lo que conlleva, pero aún eso no me rinde el porqué de la tormenta y de sus fenómenos más usuales: rayos, truenos, tornados. Esas fuerzas brutas de la naturaleza, si es que la naturaleza es el factótum de todas ellas, o simplemente es la dirección, la conducción, como si fuera una orquesta sinfónica, con mucha percusión. A saber. Comprender una música o una pintura, a veces es complicado. Tiempo tormentoso.

Ha caído un zambombazo a muy poca distancia de las ventanas del oeste del estudio, en el matón de bosque(salmantinismo?) de la izquierda, apenas cincuenta metros a mis espaldas. La luz me ha envuelto totalmente y lo que he visto y sentido es el color ‘cercano’ del rayo: rojo con reflejos blancos. Varios. Tantos reflejos como ventanales del estudio. Doce, la única pared opaca tiene tres puertas que dan a las habitaciones, también de cristal y hasta una doble de vidrieras. El resto es una caja de cristal expuesta a la más amplia visión del exterior y el negro más duro de la noche. Solo me faltaría una de esas rotatorias esferas de espejitos para parecer una discoteca. El final de los reflejos es un azul nítido y pálido sobre el cuadro que estoy pintando. Cierro los ojos y lo puedo volver a ver; es como aquellas famosas ‘visiones’ de una estampa que luego se repetían en la pared. 

Me encanta el tiempo y el paso de la tormenta porque cambia los colores de todo y con los colores ‘nuevos’ en la retina, cambia el sentimiento de apreciación de lo que estas pintando. A través de los ventanales, algunos cubiertos por cortinas de agua de las prismáticas gárgolas, puedo ver esos grises triunfales, poderosos, cortados por añiles, azules metálicos y blancos purísimos. Los ‘claros’ del bosque. Colores fáciles de ver pero difíciles de plasmar en el papel o en el lienzo de la pared. Hace muchos años, una vez que decidí pintar con el lienzo ‘colgado’ (clavado) en la pared, en un soporte de madera sobre ella, nunca volví a pintar con caballete. El bastidor lo pongo a lienzo terminado. No se libran ni los cuadros grandes, ni los pequeños, algunos de estos de vez en cuando los pinto sobre mesas, sentado. En el tiempo de la tormenta siempre me siento de cara a las ventanas de esquina del estudio, con la visión como la de los clásicos miradores, y por tanto, la sensación vívida del fenómeno. Disfrutar de la percepción de sus colores, olores, sonidos. Las tormentas de Texas son muy diferentes de las de Pennsylvania, ”donde vivía antes de ahora”. Ay! Señor, otro salmantinismo, que afición!

Me quedo perdido en mi ensoñación, recordando las tormentas de Pittsburgh, entro y salgo del sueño con airones tempestuosos, vibraciones de cristal, como cubos de hielo de un gin-tonic. Cuando la tormenta rola y vuela como alma que lleva el diablo, o como si fuese una carrera de bicicletas, o de caballos, que ambos sonidos cuadran. Por no sé que atavismo de abuela española, aunque a lo mejor es cosa cierta, siempre hago lo mismo cuando ‘huelo’ la tormenta: cierro ventanas, apago luces y televisión, desenchufo el computador y pongo la música del estéreo, todo para situarme al ‘salto’ de la movida en mi córner de cristal donde gozo de tribuna preferente para vendavales y migraciones animales. Una docena de patos, sin ruidos y en formación de uve, huyen volando presurosos de la tormenta, ya volverán, el lago es suyo.

Durante años solía poner música de Wagner para celebrar el meteoro. Nunca la cabalgata de las Walkirias—demasiado obvio—, mejor: El Holandés Volador. Últimamente meto jazz orquestal, con mucho metal, sobre todo trombones y si es con vocalista, que Santa Lena Horne me asista, que yo canonizo a muy poca gente. De Lena, su rendición de “Stormy Weather”, la mejor de muchas buenas. En mi caso, además es terapéutica, me calma la úlcera de estómago, tan bien como el milagroso Nexium. Y hablando de trombones: “Stomping at the Savoy” por la celestial orquesta de Benny Goodman y ‘todo’ lo de Glenn Miller, que no es de esta vida—es de todas las vidas, habidas y por haber—y por tanto, como decíamos al principio, ya va durando mucho, una eternidad…

Don’t know why                                          No sé porqué

There’s no sun up in the sky                    No hay sol arriba en el cielo

Stormy weather                                           Tiempo tormentoso

Since my man and I ain’t together          Desde que mi hombre y yo no estamos juntos

Keeps rainin’ all the time…                       Sigue lloviendo todo el tiempo…

(Primera estrofa de “Stormy Weather” por Lena Horne, difícil traducir sin cambiar todo el sentido, asi que en inglés, o en “literal.”)

Luisma, Maypearl (TX)   14 de Junio  del 2017

Preguntas/Questions?   Contact

No hace mucho tiempo estuve en la Phillips Collection, en Washington D.C. Un pequeño museo de arte que contiene algunos de mis cuadros admirados de siempre. De esta ciudad, una de mis favoritas de todo el mundo que conozco, tengo que escribir mas largo y sobre todo mas tendido.

No es de ahora, es de siempre. Es algo habitual en mi. Cuando veo buena pintura me dan ganas de pintar, generalmente después de visitas a los grandes museos y nunca viendo reproducciones, por exactas que estas sean. Así mismo, cuando leo cosas buenas me dan ganas de escribir, supongo que en ambos casos es la emoción de la obra bien hecha o la captura de ese intangible llamado: arte. Me gusta pillar arte donde quiera que lo encuentro, a salto de mata, para ello voy siempre escopeta en mano y ojo avizor. Últimamente me cuesta bastante trabajo encontrarlo a buen precio, quien sabe porqué? Seguramente la culpa es mía por relajarme en la búsqueda.

Que cosas pasan! Encontré arte para apreciar, hace unos días, revisando algunos partidos de fútbol de mi Real Madrid; de la pasada temporada, de la 31 victoriosa. Los tengo grabados de un canal futbolístico de la “tele” americana llamado Gol TV, en el cual los disfruto pese a los descocados y a veces estúpidos comentarios de sus locutores. Los pobres basan sus comentarios en extracciones, mal que bien entendidas, de la lectura del AS y el MARCA. El cielo nos valga! Ninguno de estos dos periódicos deportivos tienen cabida en cualquier acepción de arte. Una vez de ciento al viento hay algo semejante a lo artístico en sus contenidos. El arte al que me refería era la calidad del juego del capullo de Guti. Que artista!

Arte en una televisión, en un partido de fútbol? El arte se encuentra y se degusta en cualquier circunstancia propicia. Digo esto, a propósito de que acabo de salir del baño, de la bañera, uno de los muchos sitios en los que leo. Estaba con un libro de Javier Marías, leerle y releerle es casi un placer diario. Sus relatos cortos o sus artículos de periódico, por viejos que sean. Sus novelas son ya otra cosa, la mayoría las he leído una vez y basta, de momento. Comparto con él un madridismo beligerante, aunque no furioso ni cerril, como el de otros. Eso si, leyéndole, siempre tengo la impresión de leer arte y siento lo mismo que ante una buena música o un buen cuadro. También siento envidia cochina, aunque sana.

Siempre estoy tratando de escribir mejor y usando el mejor cebo para pescar, la lectura. Leer mas. Leer mucho y de todo. Si es bueno, dos veces mayor placer.

Luisma, Maypearl (TX)   30 de Noviembre del 2016

[Text originally posted in August 2008 on Dust, Sweat and Iron, with new images]

Preguntas/Questions?  Contact

Fue al final, más o menos, de la Guerra Civil Americana. Quedaba un cuarto de siglo antes de que empezara el siglo XX ; lo que a los niños actuales les puede parecer que fue hace millones de años y a mi generación, los nacidos con la bomba atómica (1945), nos parece que fuesen todavía los últimos años del XIX , a la vista de cómo iban las cosas, un siglo venidero que a muchos se les antojaba un misterio, el futuro, y un desafío—se habían visto artilugios voladores a motor—el siglo XX empezaba a bombo y platillo. El anterior había sido el siglo del ferrocarril, la maravilla que estaba convirtiendo a la nación, los Estados Unidos, definitivamente ‘unidos’ después de la guerra civil, en el país más rico de la Tierra.

En Nueva York y en Chicago, florecían fortunas grandiosas de los ricachones nordistas, los vencedores, los que siempre escriben la historia. Habían amasado estas enormes fortunas con el carbón, el petróleo, la construcción, el ferrocarril y sus ‘caminos de hierro’ y todo el acero que los países más pobres necesitaban, y…Wall Street. Millones y millones de dólares, la moneda nueva y poderosa. Aquellos millonarios de riquezas sin cuento, se les llamó: “the robber barons” (los Barones ladrones) y quisieron distinguirse del resto de la ciudadanía con la exhibición de su opulencia. Como no podían imitar, aunque alguno lo intentó, a los Incas peruanos y llenar habitaciones de lingotes de oro, quisieron recrear las ostentaciones de los monarcas europeos.

Tremendas mansiones, a imitación de los castillos y los palacios del Viejo Mundo, pero con las nuevas ideas estéticas y las nuevas invenciones al punto. En sitios como Kentucky, Missouri, Kansas, yendo hacia el lejano Oeste, las tierras del americano profundo. Grandes viviendas, en grandes predios, decoradas con lo mejor y lo más caro, incluidas obras de arte pictóricas y escultóricas de los más grandes artistas comprables, de todas las épocas y sobre todo de la actualidad más controvertida. Los periódicos y las revistas se habían encargado de publicitar todo lo que era nuevo y apetecible, la Moda había hecho acto de presencia y París era la capital del mundo. Las mansiones de los ‘barones’ americanos querían tener la suntuosidad que habían admirado en sus viajes a Europa y, claro, había que decorar aquellas enormes construcciones con muebles, artes decorativas y sobre todo pinturas de los grandes viejos maestros y los contemporáneos académicos.

Al tiempo, jóvenes de familias pudientes atravesaban el Atlántico para imitar y estudiar a los pintores europeos. Todos adscritos a las academias y sus meticulosas técnicas. Era, también, el momento en que los pintores jóvenes europeos se lanzaron a exhibir sus nuevas estéticas, al principio rechazadas, criticadas e insultadas. Reducidos al viejo Paris de Montmartre, montaron un Salón de Rechazados y evolucionaron el arte hacia la celebridad; se veían tendencias nuevas y un estilo se impuso, camino de la fama mundial. Había nacido el Impresionismo. No sin una fascinante lucha, el llamado Impresionismo fue antes que un estilo, una guerra más de las que proliferaron en el viejo continente.

Las primeras críticas fueron acerbas. Los jóvenes estudiantes americanos en Paris, tomaron nota, algunos, de su repulsión por aquella pintura. Uno de ellos escribía a sus padres: “nunca en mi vida he visto cosas tan horribles…no consideran el dibujo, ni la forma, pero te dan una ‘impresión’ de lo que ellos llaman: naturaleza…era peor que la cámara de los horrores.” Esto venía de un pintor (J. Alden Weir) que más tarde abrazó el Impresionismo y hasta llegó a tener cierta notoriedad en América. La naturaleza estaba ahí para hacer uso de ella. Los paisajes se podían encerrar en cuadros más o menos grandes. Los pintores americanos (y todos los demás) del siglo XIX tenían los ojos y las ‘entendederas’ acostumbrados a la pintura histórica, la que llenaba museos y palacios, celebrando victorias de ellos o de sus antepasados o  la mitología, que siempre fue muy socorrida. El cuadro todavía no era más que un motivo de decoración y orgullo del poseedor, la celebración de sus riquezas. La valoración de la pintura como inversión llegaría un poco más tarde.

Lentamente, los cuadros impresionistas empezaron a hacerse más y más pequeños, así se mataban varios pájaros de un tiro, la reducción permitía vender pintura a gentes con casas aún grandes y con menor poder adquisitivo. La nómina de artistas pintores aumentaba rápidamente. Los marchantes de arte fueron sustituidos poco a poco por galerías de arte que habían promocionado la obra gráfica seriada de los mismos pintores. Al americano le era mucho más fácil aceptar el colorismo de la naturaleza ’impresionista’ y mucho más difícil detectar las copias de los mejores. Miles y miles de estas pinturas inundaron un mercado americano que adoptó el impresionismo como algo suyo y era lo que las siguientes generaciones veían en sus casas, sus oficinas, sus lugares públicos. El Impresionismo era, y para ellos sigue siendo: La Pintura.

Los americanos siempre defendiendo su individualidad nacionalista y en aquellos tiempos más preocupados de lo que acontecía en su propio país que de lo que pasaba en Europa. Cuando acometían la inventiva y la creatividad podían ir a paso cambiado con las novedades, pero a la hora de desarrollar la practicidad de un invento o de algo novedoso. sometían el desarrollo a su comercialización, el dominio de sus patentes y la industrialización. El chauvinismo heredado del socio francés todavía procuraba engrandecer y enaltecer la producción doméstica. Igual ocurrió con la ‘invasión’ estética. Para comprender un poco este país hay que recordar y no olvidarlo nunca que en el mercado interior USA, cualquiera objeto, producto o cosa que se venda, hay que ‘multiplicarlo’ en todos los sentidos por cincuenta (estados), de ahí los números que se producen y se amasan.

Los americanos se dividían en dos facciones, y aún siguen así: los que podían pagar grandes sumas de dinero (millones de dólares) por la gran pintura y los que solo podían pagar unos pocos cientos de dólares por copias o imitaciones del gran arte. Hoy en día, cientos, miles de dedicados pintores chinos, de oficio y gatillo facil,  se encargan de copiar o imitar cuadros impresionistas, empezados y terminados en el mismo día, baratísimos, que se venden en almacenes de muebles y objetos de decoración y en ferias especializadas, y que llegan a un desconocedor público a precios irrisorios. Raramente el deshielo de este arte congelado en el Impresionismo avanza en el supuestamente considerado arte moderno; apenas unos pocos escarceos en la no figuración, en busca de un multitudinario público joven y desconocedor, que lo más que pueden llegar a pagar es por un poster y ni siquiera por una obra gráfica.

Aquellos artistas jóvenes volvían repatriados después de la aventura europea y aquí trataron de implantarlo todo, la estética, el colorismo, la vida en colonias de artistas al estilo francés. Al mismo tiempo trataban de reflejar París y su energía, la vida moderna de Nueva York hacía el efecto. Los americanos trabajaron el estilo impresionista exhaustivamente hasta los años veintes del siglo pasado (y aún siguen, algunos) y dejaron marcados indeleblemente la ‘modernidad’ americana con el Impresionismo. Y aún está entronizado en el gusto del americano medio y en el arte que cuelga en las paredes de sus casas. Cualquiera de estos, preguntado por arte, te dirá: “…el impresionismo, Monet…” y a partir de esto, ‘nada’ ha pasado en el mundo del arte. Ah! sí…Picasso, Dalí, la abstracción…’pero mire usted: yo no entiendo esa pintura, no sé lo que quiere decir—y mi hijo pequeño puede hacerla’ (cuantas veces he escuchado esta aseveración?).

En Pintura, el siglo XX y la Abstracción no existen para el americano medio, y son millones (más de trescientos). La mayoría, si les ayudas un poco con la memoria, resucitarán al bueno de Andy Warhol y al Pop Art y pare usted de contar. Los cuadros de encima del sofá, o del frente de la chimenea, son colorines y los llaman decoración, o posters. Y luego hay una minoría fundamental, unos treinta millones de gentes, más o menos, que son capaces de discernir entre Rothko, Pollock y De Koenig, por ejemplo. Ya se sabe: todo ‘multiplicado por cincuenta’. Esa es la grandeza del último imperio, de la ‘modernidad’ autoproclamada.

(Gracias a H. Barbara Weinberg por el uso de alguno de sus escritos en este post.)

Luisma, Maypearl (TX)   29 de Octubre del 2016

Preguntas/Questions?    Contact

 … y otras “creatividades” (esas que pululan en “los Internets”)

Si ves que a alguien se le caen las palabras ‘creación’, o ‘creatividad’, en lo referente a las Artes, Finas, Bellas y todas las demás y se le quedan pululando en sus escritos; ármate de paciencia y piensa que son siempre las palabras más repetidas y de las que más se abusa en esos cientos, o miles de blogs y websites que combinan las ínfulas pictóricas con las literarias y a veces hacen entretenida la Red. Por ejemplo, el siguiente párrafo, medalla de oro, del cual sé el pecado aunque no recuerdo donde leí al pecador… “En el momento de ser ‘creada’ la Obra artística ya es patrimonio del mundo y por ello nuestro objetivo es hacernos trasmisores de ese hecho.” Toma castaña! (Autobombo y rimbombante, como poco, y si no recuerdo mal era un profesor de universidad).

En fin, todo esto para significar que la palabra ‘creación’ (en mayúsculas, o en minúsculas) siempre ha tenido muy mala prensa. “Que si demasiado pretencioso—que si quién se habrá creído este que es, Picasso? (El pobre D. Pablo! Siempre para un roto o un descosido)—que la culpa será “del no sé qué del diamante” excusas juveniles…que tiempos aquellos de nuestro tierno ‘periódico’: “Ignis et Propulsio”, algún día tendré que retornar sobre aquellos tiempos y aquellos amigos que recuerdo aunque haga un siglo que no los haya vuelto a ver. Carlos, Aníbal, Enrique, Bravo, el Nuni…Una pandilla que hubiera dado juego para escribir una “ Stand by me” a la española, la película, que venía desde “The Body”, la novela de Stephen King. Por aquel entonces empecé a escribir, con aquellos canguelos exagerados y precauciones absurdas, hará unos sesenta años. Ya ha llovido, que se decía antaño.

Hay que buscar, parece, entre unas cosas y otras, una justificación al hecho de escribir o de pintar, aunque para mí ya quedó dicho, no recuerdo muy bien por quién, creo que pudo ser Reverte Alatriste: “Que uno escribe, o pinta, para quererse a si mismo o para que le quieran los demás.” En cualquier caso está claro, colgar uno o varios cuadros, cara al público, es una exposición, exponerse a la apreciación, a la crítica, eso que hacíamos hasta con miedo en la juventud y que ahora, a estas alturas del partido, ya no prima, porque lo que piense la gente ya nos importa un clásico carajo o el más elegante bledo y además bastante tenemos con lo que dudamos de nosotros mismos. No es igual estar colgado en el estudio que estarlo en las paredes de una galería. La narrativa del cuadro, su proceso de ‘creación’( ! ) es el placer del artista, el pintor para si mismo y su propio ludibrio. Es fundamental que así sea y si luego al salir del estudio gusta al público en general, mejor que mejor.

En los tiempos que corren, ya no será necesario ‘explicar’ nada a nadie. Y esto que quiere decir? No entiendo lo que quiere decir este cuadro. Uno de los mayores placeres de exponer pintura en público, o fotografía, es esperar a que entre en la sala esa señora, o señor, que vienen con la determinación de hacer la pregunta del día, o del año, o del… es igual porque siempre es la misma: “no entiendo lo que quiere decir este cuadro. Dónde está el pintor?—quiero hablar con él”. Que cada cual arrime el rescoldo a su vela, el entretenimiento hace tiempo que es Júpiter Tonante,  más importante que las órbitas planetarias, que los dioses clásicos; el mundo ha cambiado enormemente y ya no es lo que era, en casi ningún sentido, aunque luego se vea que lo fundamental sigue siendo lo mismo y que las costras de la mugre de antaño salen sin disimulo ninguno a la primera ocasión y a tantas otras. Debe ser la maldita, por tantas veces denostada, influencia del archifamoso “postmodernismo”, la daga vizcaína de toda buena espada, que vale para un roto y un descosido. Con el “postmo” se puede ir hacia atrás tanto como se quiera, diez, quince años, un siglo, o varios y a este paso llegar hasta los griegos. Solo hay que descuidarse un poco.

“También uno en su propio arte puede hacer coexistir el momento moderno y el postmoderno, o alternarlo, o hacer que el uno siga al otro muy de cerca.” (U. Eco, para no variar). Y sigo con los homenajes al finado ‘signore’. No me queda más remedio porque lo he leído y admirado por activa y por pasiva. Cuando salió “El Nombre de la Rosa”(por poner un ejemplo arquetípico) lo leí y lo saboree varias veces en español. Más tarde volví a leerlo en francés, una traducción magnífica y ello me dió las ganas de leerlo en italiano (el original es el original) y cuando ocurrió el deceso, ahora, muchos años después, casualmente lo estaba leyendo en inglés, excelso, lo que me permitió captar como y cuanto había influenciado a varios recientes escritores ‘históricos’ anglosajones americanos y a tantos otros.

Que pena que se haya ido, leerle era como una de esas comidas que siempre te sientan bien, las que los americanos llaman “confort-food” y yo personalmente llamo: huevos fritos con arroz, tomate y patatas fritas. Antiguamente, en mi Salamanca natal, la original, la Helmántica de España, en la Gran Vía, en la cafetería de Cacho, (que ya no existe) estaba como plato combinado. Y digo la original porque hasta cinco de ellas he encontrado viajando y “googleando” los USA y una casi me doy de bruces con ella si no me hubiera equivocado de carretera. Salamanca (NY) Estado de New York, cerca de Rochester y no muy lejos de las cataratas del Niágara. Quedará para otra ocasión ya que me he venido a vivir muy largo de aquellos andurriales.

Vaya! Una vez más estoy frente a unos cerros, y ‘me he ido por ellos’, el caso es que no pueden ser los cerros de Úbeda, el cartel reza: Ítaca, 8 millas—Grandwiew, 15 millas. Debería decir: Ítaca, 8000 millas, o lo que sea de aquí a la Grecia mediterránea. Y lo de Grandwiew, me cuesta creerlo, grandes vistas en la pradera? pues sí, pero, a cientos de millas más adelante, quizás. Aquí estoy a un metro setenta sobre el nivel del mar, es decir: mi propia altura y para estar más ‘por cima de’ (salmantinismo) dicho nivel, la única solución: un ascensor. Me he vuelto de los cerros y ando buscando manera de terminar este post que más parece una cazuela de desvaríos.

Lo dicho, creatividad e inmortalidad, palabras que habría que echárselas de comer aparte a cualquier pintor, fotógrafo, o escritor. Es el calor, el calor y la humedad. Llevo un rato pintando en el estudio, horas (ni me entero de cuantas) y consolándome con Ravel y Satie, que le ‘pintan’ muy bien a estos crepúsculos de Maypearl (TX). La ventana a otro mundo (otro mundo en este que solía ser el nuevo mundo) de este cuadro me permite soñar despierto y una vez más, evocar a Umberto Eco. Es un placer y lo prometido es deuda:

“El que no lee, a los setenta años habrá vivido solo una vida. Quien lee habrá vivido cinco mil años. La lectura es una inmortalidad hacia atrás.”

Luisma, Maypearl (TX)      29 de Junio del 2016

Preguntas/Questions?    Contact