Category Archives: Writing

LA CONNIVENCIA

October 28, 2024 by luisma | 0 Comments

“Cabezas” de Antonio Lopez y la de S. Foto: luisjimenezridruejo.com

La connivencia no es solo cosa de dos, o más, también puede ser propia, individual, reflexiva. Todo consiste en que mis neuronas se confabulen unas con otras; eso si, sin salirse de madre, caer por la pendiente y arrastrarse por el talud, como un tren descarrilado. Disimulos, transgresiones, descuidos, errores de o sin bulto, a los que uno mismo les cuelga el marchamo de la liviandad y la ignorancia menos culpable. Las neuronas, como las palabras, trabajan para ti—salvo error u omisión—casi siempre.

De madrugada, para variar, estoy mirando esperanzado esa luz que empieza a cernirse empujada por la mirada que va una y otra vez desde el sentajo, incomodo asiento (lo es, con el propósito de hacerme evitar el exceso de contemplación) a siete metros, más o menos, del lienzo ya con mancha y que me pide acercarme, tocarlo, e inmediatamente me rechaza a la posición original. El cuadro solo tiene unas pocas sesiones y ya empieza a reclamarme, a minar mi resistencia y hacerme buscar excusas para obligarme a justificar mi necedad y mi lentitud. Pero desde el tajo la miro. Mirar esa luz esperando a la de la memoria…

Luis Jimenez-Ridruejo, Instar #4, pintura, acrílico sobre lienzo, 2015.

Cuando la luz atraviesa campos opalescentes, cuando tropieza con obstáculos que no pretenden serlo, cuando se mezcla con todos los rincones del aire y, entonces, puede detenerse donde le cuadra. Cuando absorbe o se esconde en todas las motas flotantes, dándoles cuerpo y sentido. Velázquez y Newton lo definieron antes que nadie: corpúsculos de luz. Materia luminosa esperando que el ojo resbale de una a otra belleza insinuadas, hasta otro brillo y antes de que la luz se aleje—ya nunca puede perderse—al encuentro con el pasado. Cuando aquel aire, ya quizá de un diferente color, vuelve después de haber rozado y construido nuevos campos de luz, nuevas situaciones reveladas, cien mil puntos que antes no estaban, o estaban siendo, allá a lo lejos, en connivencia con la luz de la memoria. Ah! Esos lejanos contubernios donde viven las ideas.

Cuando todas esas dimensiones, atravesadas y acariciadas, vuelven al plano que palpo y froto con mis manos, quizá para sentir el correr por los nervios de algo etéreo que solo veo, o que solo imagino. Entonces es cuando aparece la pintura o su trasunto reflejado que es la fotografía. Y sí, en algún punto de este viaje se ha quedado prendida, asida, colgante, la música; esa que nadie, sino yo, será capaz de saber donde está en el cuadro. Mi música—no la de los demás—pues cada uno pondrá la suya, donde discurra su imagen, donde esté su idea. Pero no debo cavilar en que pensaran los otros. Yo sigo hundiendo los dedos y los ojos en cada rincón que en el lienzo se aprisiona e intentando saber como y porqué se esta produciendo todo aquello; dominar, aunque sea imposible tarea, hacia donde va el maldito baile de mis neuronas. Y todo por esperar a la memoria, que es la gran dictadora y la verdadera dueña del cuadro. La pintura es mirar luz y esperar a la memoria.

“…en algún punto de este viaje se ha quedado prendida, asida, colgante, la música…” Foto: luisjimenezridruejo.com

Epílogo, que más debería haber sido un preámbulo o un circunloquio o digresión y que solo viene a cuento del espectáculo que “estamos” dando en el concierto de las naciones.

Connivencia: disimulo o tolerancia ante las faltas, transgresiones e incluso delitos de otros, especialmente de un superior que tendría poder y autoridad para frenarlos. Viene del latín: ‘conniventia’, se deriva del verbo ‘connivere’ que propiamente y en origen quiere decir: “cerrarse los ojos”, dormirse, descuidarse, “hacer la vista gorda”, estar de acuerdo disimuladamente. Perfecta definición de lo que ocurre en esa especie de ‘patio de monipodio’, la piel de toro, donde se juntan Rinconetes y Cortadillos a sacar tajada del arte, de la política, de la religión, y de todo aquello en lo que haya un euro que afeitar…todos ordeñando a la pobre y escurrida cabra, en connivencia con popes, alcaides, prestamistas, chamanes con tal arte que…bueno, ya está bien!

Termino antes de que descarrile del todo. Yo solo quería escribir sobre la luz en el cuadro y la mente se me fue, como tantas veces, al otro lado del ‘estanque’. Surgió la palabreja: connivencia, y aquellos polvos trajeron estos lodos.

Luisma, Maypearl (TX) 30 de Noviembre del 2014. Reeditada 28 de Octubre del 2024

Polvo Sudor y Hierro…El Cid cabalga

September 30, 2024 by luisma | Comments Off

“…ni a la sombra se puede estar, estas sombras ahogan.” Abstracto fotográfico: luisjimenezridruejo.com

Estaba en otro mundo hasta que decidí volver a Texas, que se había quedado encapsulada en mi recuerdo. Texas para lo más bueno y para lo menos. Casi trece años después, el sur me llamó otra vez. Llevo casi dos años de vuelta en la pradera tejana, en esos días de canícula repetida hasta la saciedad, la plenitud, Lorenzos y Catalinas, como en la vieja canción. Soles justicieros que ‘ríete tú de la estepa castellana’, y noches de lunas azules—mágicas—, y rojas—sangrientas—como en Castilla la Vieja; puestas a la par no sé con cual no me quedaría, quizás aquí las sombras son más calientes, tanto que ni a la sombra se puede estar, estas sombras ahogan. Tremendo mundo nuevo.

Hace veintitantos años, cuando llegué por aquí, entonces más al sur, casi en el golfo de México, era la misma tortura pero con más humedad. En cualquier caso, ambas zonas con sus aires acondicionados imprescindibles, con sus sequedades y su deshidratación, la casi obligada ingestión contínua de líquidos y sus olores que alguna vez definí como: a mezcla de aceite de coche y galletas dulces, todo ello muy poco acusado. Ya lo he dicho muchas veces: Texas no huele a nada (excepto cuando algo se quema), la pradera no huele a nada (excepto cuando un coche revienta una mofeta); el interior de las casas, de pura asepsia, no huele a nada (excepto cuando se quema algo en la cocina). Esta pradera que se convierte en un secarral de todos los demonios cuando falla algún período de lluvias y la tierra aparece por debajo de la hierba seca y en dos días se agrieta tanto, que se le puede meter la mano y el brazo y no llegar a un fondo. Tremebundo.

“Texas no huele a nada (excepto cuando algo se quema)…” Fotografía: luisjimenezridruejo.com

Tampoco se puede llegar al fondo, o atravesar, cualquier matón de bosque; intentarlo incluso deriva siempre en el enfado consigo mismo por impotencia manifiesta. Árboles, raíces, ramas, ramajos, redes de matorrales espinosos que te atrapan, es una lucha perdida. Dentro de lo tupido, ni paso al frente, ni de retirada, los desgarros en la ropa o en la piel son inevitables. Miles de telas de araña, enormes, algunas pueden resistir el peso de un hombre. Agujeros, desmontes y roturas de un terreno propiedad de los animales que lo pueblan, voladores y corredores de todo tipo, y eso sin mentar insectos, todos los mosquitos del mundo que te hablan zumbando en los oídos y que, si te descuidas, te chupan la sangre en un segundo, o un tercero. Serpientes, unas venenosas y otras no—quién las distingue—que te obligan a calzar botas, cuanto más altas, mejor. Los animales más vistos y vistosos de estas praderas y sus zonas boscosas: ciervos, corzos, jabalíes, pavos salvajes, zorros, coyotes, y allá en lo alto, las águilas, incluida la ‘calva’ del escudo nacional.

Landscape at the lake. Fotografía: luisjimenezridruejo.com

En fin, la pradera, tan sencilla y accesible que parece que no compromete a nada y “reality bites”( literalmente: la realidad muerde) es un mundo increíble, otro mundo dentro del nuevo mundo. A veces pienso en los pobres y nunca bien ponderados ‘conquistadores’, con o sin sus armaduras, atravesando estas tierras largas y difíciles, muriendo de calores, sin agua durante millas y millas, sin bebidas frescas ni helados, sin cervezas burbujeantes, sin aire acondicionado…una muerte lenta por sequedad extrema, falta de alimento e imposible descanso, gracias a los animales de todos los tamaños y con todas sus ‘gracias’.

“…Increíble, otro mundo dentro del nuevo mundo.” Fotografía: luisjimenezridruejo.com

Por todo esto, los de ‘a caballo’, los de las películas, aquellos de las cantimploras eternas y los sudores de glicerina, siempre galopan a pradera abierta, igual que los ‘cowboys’ de ahora, a pesar de los soles, y nunca se les ve atravesar estos boscajes terribles. Ante estas marañas, los caballos rehúsan y se espantan como si estuvieran ante un obstáculo de altas barras. Incluso hasta en los cultivos; ayer entré en un campo de maíz, ya alto y seco, era mediodía e iba con la intención de hacer unas fotos. En menos de un minuto el calor era inaguantable, la batería de la cámara se negó a funcionar, empecé a sudar a chorros y tuve que salir ‘por piernas’ y medio mareado.

“Conquistador” Fotografía: luisjimenezridruejo.com

Definitivamente, la pradera es otro mundo, el nuevo mundo que hace siglos otros quisieron conquistar, sigue siendo ‘nuevo’ y sorprendente. Y muchas veces inconquistable. Aún así, me gusta, me siento bien en ella, a pesar de todos los pesares y tendría que ‘lucharla’ y disputarla con mi Castilla, la Vieja. Cada una a su tiempo. Con siesta o sin siesta, águilas calvas o cigüeñas, son una misma cosa. Solo una cuestión de tiempo…

Recuerdo de otro día, otro tiempo, por estas mismas calendas. Ya hace innumerables años. Ha pasado, hame (¡?) acontecido, aventuras que ya son hito y mojón de América, mi aventura americana, ya solo me faltaría haber andado por encima de las aguas, como Xto. Porque advertencia de ello me la hicieron: “no seas bruto y vete por la pesquera!” Y así lo he ido haciendo sin congelarme, más arriba de la mitad del Canadá y hervir más abajo de las corrientes de Rio Grande. Treinta y cuatro años!! Que malito estoy, y que poquito me quejo…! Por entonces empecé a escribir un blog que hoy, también es recuerdo, se titulaba: “dustsweatiron.net” y ha devenido a ser este blog, el mío personal, incluido en mi Website: luisjimenezridruejo.com desde donde manejo mi pintura, mi fotografía, dibujo, grabado y obra gráfica, a más de escritura e ilustración, videos y toda clase de imágenes, que se puedan imaginar.

Luisma, Maypearl (TX) 18 de Agosto del 2015. Reedición: Septiembre del 2024

Preguntas/Questions? Contact

Olimpiadas y Kikirimiaus

August 31, 2024 by luisma | Comments Off

Pareciera que en 16 años (2008-2024) las cosas del mundo y las opiniones nuestras sobre ellas y lo que acontece hubiera debido cambiar de manera más drástica. Pues va a ser que no…y las cosas del Imperio no se ven tan claras como nuestras políticas medio hundidas…A este paso vamos (espero que yo no vaya también…) a perder la capacidad de enfocar mis cámaras, y no solo las fotografías. Como diría mi archiperre ciego del Lazarillo: “Veremos.”

En Noviembre: será gallo, gato o kikirimiau (Buttigieg)?

Olympic Rings, Basquiat y Warhol, 1984.

Decía yo ayer, en un post del 2008, en mi viejo blog: dustsweatiron.net lo siguiente que parece no haber cambiado en nuestras realidades ulteriores:

(Estabamos entrando en el estudio, no recuerdo con quién…quizás, algún fotógrafo visitante)

—Por fin se acabaron los juegos olímpicos. Ya iba siendo hora, y habrá que echar un cuarto a oros…a platas y a bronces. España ha tenido un buen éxito, en general, y esto lo digo desde aquí, desde los States, basado solo en la televisión y los periódicos americanos—.

Siempre me pasa lo mismo con las Olimpíadas, me gustan y las echo de menos, si no las veo. Eso es la primera semana, la segunda se cubren todas mis expectativas de presenciar deportes inusuales y la tercera semana casi ya me sobra y veo las cosas por inercia. Y la verdad es que soy un forofo, tranquilo, de cualquier deporte en que participen o compitan españoles. Supongo que esa es una de las formas de mostrar una nacionalidad cuando vives en otro país. Aunque hay deportes que me gusta presenciar más que otros. Fundamentalmente el fútbol, tengo futbolitis aguda, como mandan los cánones del españolito de pro. Quizá porque sigo jugándolo, a mi edad que sería más de sillón-bol. Pero el vicio es mucho y todavía me arrastro por los campos, sean de hierba, cemento o moqueta. Ya no. Al volver de nuevo a Texas, jugué un par de veces y de repente un día cualquiera, a mis 72, las rodillas me dijeron: Ya no.

Desde los tiempos gloriosos de Seve Ballesteros y Olazábal he sido, y sigo siendo, seguidor televisivo del golf—ganaron cuatro Master T, entre los dos. Hasta “anteayer” con Sergio García y Jiménez. A nivel popular aquí la gente conoce solo a Seve y Sergio, el “Niño,” el original, que se va haciendo viejo, pero le siguen llamando “Niño”! Hubo también, un intento corto de otros, hasta que apareció Jon Rahm, el vasco via Arizona State University y hace ya tiempo que lo está ganando todo, “grandes,” Masters, aquí, allí, World #1…Y ahí sigue, ahora con la adhesión en los “links” de otro chaval español: Ballester, 21 anos y también ASU que, para celebrar su día, hace dos semanas, venció en el Abierto Amateur de Estados Unidos, cosa que solo Jack Niklaus y Tiger Woods consiguieron en su momento. Y yo, bueno… Intenté entrar al capote del golf y practicar ese deporte que se basa en la constancia. Lógicamente, ví pronto que no era lo mío y decidí dejarlo para cuando sea mayor (?!).

En las Olimpíadas chinas, el deporte en el que España ha destacado más ha sido en baloncesto, se ha ganado la apreciación del público americano. La gente, en general, vió los dos partidos de nuestros jugadores contra las estrellas de la NBA y me opinaban de la calidad de los españoles. Aunque conociéndoles, a los americanos, después de tantos años, sé perfectamente que en un par de semanas se olvidarán de sus nombres. Como se llama ese chico vuestro que juega para los Lakers?

Así debían volar los dioses olímpicos Foto: Jerome Brouillet,Taití.

Las retransmisiones televisivas me han permitido apreciar, más seguido y cercano, uno de los lugares que me gustaría conocer, en directo, antes de ir a los pastos eternos (como dicen los verdaderos americanos, los indios). La Gran Muralla, una cosa, así como Ávila, pero a lo bestia. El Gran Cañón del Colorado ya lo tengo en la colección, en compañía de la Jungfrau alpina. Realmente uno se da cuenta de lo poco que conocía sobre China, de su cultura y su historia. No digamos de su idioma, eso me suena a chino. En el partido final de baloncesto que jugábamos contra los USA, me sorprendió el griterío acompasado de los chinos, decían algo que no entendía pero que me sonaba bien, por alguna razón fonética inexplicable… Xï-bän-yá!! Xï-bän-yá!! Tuve que hacer averiguaciones, S. estudió un poco de chino y me ayudó (hoy con el Internet “las ciencias adelantan que es una barbaridad”). Lo que cantaban era: Es-pa-ña! Es-pa-ña! Magnifico! Espero que los jugadores españoles, después de su aclimatación, supieran lo que aquello era y lo apreciasen en su justa medida. En resumen, el entretenimiento de este verano, un paréntesis relajante, y ahora…vuelta la burra al trigo, vienen las Convenciones Demócrata y Republicana, otra vez la política y con las elecciones a Gran César del Imperio, ahí, a la vuelta de la esquina. A ver qué pasa.

Luisma en su estudio, Septiembre 2023 Maypearl,TX

Era el 26 de Julio pasado y a través de las puertas del estudio, mientras acarreaba un rollo de lienzo, me venían oleadas de música, fanfarrias de sabor olímpico, todo a través del YouTube. Alguien, algún mexicano, había dejado el computador enchufado al monitor grande de la fotografía y con las “fanfarrias de Williams” a todo trapo, como el velámen largado de un bergantín. Siempre me emociona el oírlas, salvo durante las mismísimas olimpiadas, tanto así como el roarr…! de los aviones que efectúan los pases de saludo de las fuerzas aéreas y la bandera de los Juegos. Es una cuestión de anillos. De colores. De luz, más luz, mucha más luz. Todas las luces de una ciudad. París.

Luisma. Pittsburgh Septiembre del 2008/ Reedición Maypearl 31 de Agosto del 2024

Preguntas/Questions? Contact

La “Estrella” de Donald

July 31, 2024 by luisma | Comments Off

Donald y Kiefer Sutherland. “De tal palo, tal astilla” y en cualquier caso dos excelentes actores, pese a quien pese en la dichosa Academia de los Oscares . Foto: Co Rentmeester, Life Magazine 1970.

Hoy me he desayunado, al abrir el ordenador, con la foto de Donald Sutherland en la inauguración de su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Albrícias! Aunque yo pensaba que él ya tenía la dichosa estrella de terrazo desde años ha. Parece, entonces, que no y me alegro sobre manera de que, por fin, la tenga. Muchos con menos méritos que él, la tienen desde hace tiempo. Y, no voy a mencionar nombres.

Para mí, más que un gran actor, que lo es, se trata de una estrella del cine; del de siempre, del cine de las películas buenas, las que dejan recuerdos y rescoldos vivos en los rincones del corazón. Ese sitio donde se guardan los mejores momentos vividos en la oscuridad de las salas de proyección. Por eso las películas en televisión las veo con el cuarto a oscuras y en silencio cuasi religioso, a ser posible. Y por ello también, mi televisor y mi monitor digital cada vez es más grande; acabará siendo del tamaño de la pared, supongo.

Donald en su delirante rol del tanquista Oddball, un personaje eterno.

Volviendo a Donald, estrella de cine, actor de grandes recursos, fértil imaginación y de una vis cómica inigualable. Pocos como él pueden hacer papeles dramáticos y cómicos, sin resentirse en la calidad de sus producciones. Capaz de una emocionante comicidad en “Los Héroes de Kelly”, gran creación en el papel del sargento tanquista hippie paranoide…O también, el dramático y espeluznante de “El Ojo de la Aguja”, en el papel tremendo de asesino y agente alemán, o agente secreto…según se quiera mirar.

El día de la estrella en el suelo de Hollywood (2011).

Y mirando, mirando, veo que aun sin saberlo, Donald compone personajes o inspira “castings” para algún papel de alguna película que nunca se hizo y que sin embargo la evidencia fotográfica está ahí. Viendo, miro, veo en la pose rápida de la estrella de terrazo, como Sutherland un hombre alto de más de 6’ se convierte, por un solo gesto y pose en el trasunto del enano velazqueño: Don Sebastián de Morra. Esta es la facilidad que uno pide, y encuentra, a un gran actor. Ese es el don.

Los actores buenos, los actores de siempre, los Bogart, Pacino, Brando, Grant, De Niro, Nicholson, necesitan como contrapartida estos otros actores: los Borgnine, Hopkins, Hurt, Caine y el mismo Donald. Especializados, o por razones incomprensibles encastillados en el mismo tipo de papeles, quién puede saber porqué…Esto es por romper una lanza a favor de estos actores de carácter, llamados— equivocadamente, por Hollywood— secundarios. No hay nada secundario a lo largo y ancho de estas actuaciones. Y, muchas veces, se “comen” al protagonista “de cabo a rabo.” O como se dice a la sazón, en estos tiempos de hoy: “les pintan la cara.” Véase, como ejemplo: “Klute” con Jane Fonda, quién por cierto recibió un Oscar por su actuación; nuestro Donald ni siquiera fue nominado…

Sutherland padre, Donald, tiene un hijo actor de cine y televisión: Kiefer, que le sigue los pasos acertadamente; el de la serie “24” en TV y con grandes películas en su haber, tales como: “Cuenta Conmigo” (Stand by Me) … “Unos Cuantos Hombres Buenos” (A Few Good Men) y otras muchas. Sin embargo, hacer recuento de las innumerables películas de Donald Sutherland sería exhaustivo e innecesario. En su caso, propongo un pequeño juego que dice mucho del tipo de actor y del carácter del personaje; con él se puede ver el rango, la latitud y la longitud de este hombre, artista y estrella. Y comprender con ello mi admiración y aplauso.

Personajes que ha interpretado a lo largo de cincuenta años de carrera. No están todos, pero si los mejores papeles. Donald ha sido, sucesivamente: soldado americano de la Segunda Guerra Mundial, redimido por heroicidad; deslumbrante joven ricachón; hippie paranoide sargento de tanques; caótico, mujeriego y bebedor cirujano militar en la guerra de Corea; detective privado rural; Jesucristo; asesino; Casanova; fascista bestial; inspector de salud pública; ladrón inglés de trenes; paleto enamorado; padre con conflictos emocionales, o sea, padre; Humbert Humbert; agente secreto alemán en Inglaterra; dependiente de ultramarinos; Paul Gaugin; maestro en Sudáfrica; incendiario en Chicago; misterioso oficial de Inteligencia americano; coronel ruso; snob neoyorkino; jefe corporativo en Seattle; profesor de abogacía; entrenador de atletismo; añoso astronauta; asesino a sueldo; mentor de ladrones; siniestro anticuario; capitán de policía; Portavoz del Congreso; viejo patriarca familiar; villano de dibujos animados; traficante de armas; billonario buscador de tesoros…y tantos otros más.

Retrato abstracto de Donald Sutherland. Dibujo en tintas de gelatina de color (2024). luisjimenezridruejo.com

Qué vida más interesante! A mayores, tres o cuatro esposas y cinco o seis hijos. Activismo político contra la guerra de Vietnam y contra todo tipo de guerras. Curioso que haya hecho tantos papeles de militar y tantas películas de guerra. Su última actividad, fuera del cine: escritor comentarista político en el blog de Arianna Huffington, en las pasadas elecciones americanas. En fin…con ocasión de la colocación de la estrella en el pavimento de la calle, celebración de un personaje vivo, rico y pleno. A sus 75 años y con mí agradecimiento y admiración: larga vida al más famoso Donald de Hollywood, después del Pato!

Luisma, Pittsburgh (Pennsylvania) Enero del 2011

Reeditado y anotado en Maypearl (TX) en Julio del 2024

Nota del autor:

Nota necrológica

Donald Sutherland, artisa cinematográfico de Hollywood ha fallecido ayer, en la ciudad de Miami (Florida) a los 88 años de edad.

Fue siempre uno de mis actores de cine predilectos. Reparé en el por primera vez en la película “The Dirty Dozen” y acto seguido en la cinta “Kelly’s Heros” (“Los Violentos de Kelly” en español) “El recuerdo es más grande que le cosa recordada.”

Preguntas/Questions? Contact

La Quince !! ( Del Real Madrid…como siempre)

June 12, 2024 by luisma | Comments Off

“ El Bernabeu. Foro de las Realidades” Dibujo. Tintas de bolígrafo de colores. (luisjimenezridruejo.com).

“ El Bernabeu. Foro de las Realidades” Dibujo. Tintas de bolígrafo; gelatinas de colores. (luisjimenezridruejo.com).

Este post es re-edición de uno — fecha 23 de Junio del 2015 — celebrando la consecución de la Catorce y repitiendo in eternum mi adscripción y devoción al Real Madrid Club de Futbol.

Late News… Como siempre…. Ayer, el Madrid consiguió con lo que parecía un equipo de circunstancias, la Quinceava Copa de Europa, llamada por los extranjeros: La Champions… Aunque, cualquier alineación que el entrenador del momento ponga, será el gran Real Madrid. Como siempre….

Hála Madrid! Sí, ya sé que no es forma de empezar un ‘post’, y ya el viento de la pradera me trae señales de humo de los que se van a ‘dar de baja’ de leer este articulillo; justo por el título, o a partir de esta misma línea, por el dibujo alegórico, de corte abstracto en tintas de colores, en el que declaro, mis amores naturales y la adscripción eterna a mi equipo; hace ya la friolera de setenta y cuatro años—que yo recuerde—una eternidad que se remonta al Siglo de Oro (los Sesentas), a las Navas de Tolosa—primera vez que vestí de blanco en batalla—y al sitio de Numancia, digo yo… resiliencia y remontada así siguiendo hasta el amanecer de los tiempos. [De hecho, y si hacemos caso de la Biblia: el primer día de la Historia no salió el sol porque lo tapaban unas nubes blancas y un coro de barrocos angelitos gordezuelos, blancos y desnudos, arpas y trompetas, que entonaban el himno: “De las glorias deportivas…” Y el del: “Como no te voy a querer—Como no te voy a querer…! Que ha pasado a ser un cántico universal en todos los estadios, y tiene la categoría ya del: “You’ll Never Walk Alone” del Liverpool. The Kop y Fondo Sur, nunca lo cantan a domicilio, el uno del otro, por respeto. Todas las hinchadas lo cantan a su equipo local, (retocando los datos, claro) excepto una, fácil y grosera, la de arriba en el mapa, a la derecha. Envidia. Sin ir más lejos, ayer en un reportaje de la TV Siria miraba estupefacto como una banda militar de cornetas y tambores lo machacaba en directo. —“Come no ti voy a querrerr….” Desentonado y Perfecto.]

“Cibeles: La Diosa del Real Madrid.” Photocomp: luisjimenezridruejo.com

Cuatro añitos tenía yo la primera vez que ví jugar al Madrid—en el NO-DO—y ocho la primera vez que fui al Bernabéu… y, ahí empezó todo. He ‘seguido’ y seguiré al Madrid toda mi vida, polako, merengue y vikingo cerrado, desde aquellas Cinco Copas de Europa, las que los estultos de siempre llaman ‘en blanco y negro’. En España, en Europa, en América, siempre de blanco, esto ya no tiene vuelta atrás, así es la cosa. Aquí estoy mirándolo todo desde la distancia, en millas y sobre todo en tiempo. Tengo en la cabeza una colección de estampas, podría parecer una de cromos deportivos. Si no fuera porque las estampas están archivadas en las alacenas de mi imaginación y recuerdo, y me cuesta solo un instante proyectarlas en el frente de mi cerebro; ahí es donde, con solo cerrar los ojos, pasan todas las imágenes viejas y nuevas, y se repiten todos los momentos selectivamente, es decir: solo los buenos. [En caso de necesidad acudo en peregrinación a la ‘ermita’ de San YouTube, que es santo de mucha devoción. Y, allí están los exvotos de las 15 copas y todos los demás trofeos, incluidas los millones de imágenes triunfales…]

Los momentos estelares de mi afición al Madrid son muchos y variados, al bote pronto (dominio de la pelota) mi primer partido en Chamartín, casualmente—u orquestado por mi padre, también madridista empedernido—en noche de Copa de Europa, lo de Champions es parla extranjera. El ruido de la gente al entrar por el vomitorio a la grada y la monstruosa asociación inevitable con el circo romano. ¡Abajo con las pancartas y los ‘tifos’! Sale el Madrid al verde. Ese runrún de las conversaciones, cortadas de raíz por la expectación y el pitido inicial.

“Abajo con las pancartas y los ‘tifos’! Sale el Madrid al verde…” La foto es el día de la despedida de David Beckham. (luisjimenezridruejo.com)

Noventa mil personas es mucha gente y aunque no estén gritando parece el pálpito de un seísmo. La masa es la masa, y se nota y suena hasta en silencio. Afuera del estadio, el perfume a pámpanos en las acacias de la Castellana. Ya dentro en los pasillos y escaleras, efluvios a cerveza escanciada y aceitunas aliñadas—eran otros tiempos— en las gradas los puros, el humo denso de las brevas y los farias bajando del anfiteatro a mezclarse con los montecristos de la tribuna baja. Nada hay como el ruido de la jugada bien hecha, el murmullo de la masa dos segundos antes del gol, la acústica del aplauso del Bernabéu— in crescendo— herencia de los coliseum romanos y de tanto emperador de origen hispano. Nunca he sentido frio allí, la afición arropa mucho. Los jugadores así me lo han dicho también. Lo único que se hiela son los dedos de las manos, y el sentido cuando se falla una pelota clamorosa. La emoción de un buen partido dura toda la noche y el despertar vacío del jueves o el lunes siguientes. Cada semana más horas de futbol y de su culto…

Luisma colgando camisetas en el “tendedero de los sueños.” Obsérvese, a la derecha, la camiseta con el #30, celebrando el Campeonato Nacional de Liga; editada con +1, hace ocho años y búsquese nueva re-edición de este año (sería +6) en la siguiente foto final de este post. (luisjimenezridruejo.com).

Muchos años después, aún quedan en la moviola mental y ‘los internets maravillosos’ que todos llevamos dentro, o en el teléfono, ese presente que nos conecta con el pasado, cada camiseta representa su momento (Ah, la publicidad!) jugadas y jugadores de todas las épocas: las fantasías de Di Stefano, el mejor; los cañonazos y el toque de Puskas; las carreras eternas de Gento; los regates de Amancio, las voleas de Oscar Mas; las emociones de Juanito; los ‘helados’ de Butragueño; aquel gol de Santillana, cualquiera, de cabeza, claro; las pinceladas del artista Guti (Curro Romero, en tauromaquia), a nadie he visto despedirse de su vida como jugador con una asistencia, taconazo de espaldas y sin mirar; Ronaldo, el gordito, el genio, aunque no fuera el mejor jugador, si fue el mejor delantero centro de la historia; Sus Excelencias: Raúl y Zidane y los balones por certificado aéreo de Beckam. Las paradas del Santo Casillas, al que echaremos de menos cuando ya no esté, los que vengan detrás necesitaran escapulario con reliquia. Los goles en cascada de Cristiano o como decíamos antiguamente: ‘a espuertas’…todos ellos y los que vengan detrás a hacer sonar la campana del estadio, cuantos más mejor.

Este ballet es siempre el mismo, después de una liga, todas las posibles y…a visitar a Cibeles. (luisjimenezridruejo.com)

Esto será señal de que duramos, veremos, o pensándolo bien, casi seguro que ‘después’ seguiremos en la brecha. Los dioses no pueden tener tan mala leche de ‘quitarnos’ el futbol en la eternidad, que podríamos hacer sin ello? Espero que a alguien ‘hecho polvo’—literalmente—como estará uno de aquí a un tiempo, le quede un alma—o lo que sea—que pueda andar vagando, nunca mejor dicho, de partido en partido, ‘como quien no quiere la cosa’…en resumen: un fantasma ‘blanco’, naturalmente. Salud y Hála Madrid!

… Con el Ferrari (walker), el Cadillac rojo y lanzando el 6 en rojo… de 36 Ligas! y el cartel que pongo, a la entrada del Rancho “S.”…como siempre, unos días antes de las finales… Y lo puse hace unos dias y la dió! Vaya si la dió…!

Luisma, Maypearl (TX) 12 de Junio del 2024

Preguntas/Questions Contact

Una Noche de Ensueño (15 años después)

May 27, 2024 by luisma | Comments Off

Luis Jimenez-Ridruejo, Uninhabited Garden #2 (“the lost painting”), acrylic on canvas, 22″ x 22″

Por primera vez, en mucho tiempo, una noche con un sueño maravilloso, delicioso, fantástico…todos los adjetivos que se le pongan son pocos. Usualmente, la cosa no discurre así, mis sueños son difíciles o frustrantes o terroríficos o incluso simplemente inocuos. Esta vez me cayó el premio “gordo,” me tocó la lotería, me bajaron las nubes para poder subirme en ellas. Que bien!

Mini-estudio nocturno que combina ESPN, YouTube, dibujo, grabado…y otros múltiples cometidos artísticos en el universo digital. Photog: luisjimenezridruejo.com

Una noche de sueños de los de estrellitas, de borreguitos, de pastelerías, de los que te curan, mismo, la acidez de estómago. Hasta incluso, mientras estoy escribiendo esto, silbo una alegre cancioncilla intranscendente; sólo de la felicidad que me produce el recuerdo de esa noche, de ese sueño. La misma sensación que cuando jugaba un buen partido de fútbol, ahora que cada vez se me hace más complicado, que eso ocurra por la edad y por los crecientes detrimentos físicos. Imposible? Para el jugador con imaginación—léase: Guti, el galáctico de plata, los imposibles no existen ni en fútbol, ni en las noches de sueños especiales.

Luis Jimenez-Ridruejo, Instar #4, acrylic on canvas, 75″ x 60″ (detalle)

Bueno, vaya…nos vas a contar el sueño, sí o nó? Bien, pues la cosa va de arte, de mi arte. Soñé que estaba conforme con mi pintura y mi fotografía (lo que nunca ha sido así), que me gustaba lo hecho y que era bueno. Y que había pintado mucho, una exposición completa y que todo el mundo decía que era una buena pintura, una buena fotografía; tirios y troyanos, amigos y la “cofradía de la elegancia”, todos.

En el perol del mini-estudio es, seguramente, donde se cuece lo de la elegancia acusada por los críticos, “que tanto me quieren y me echan de menos.” Y yo seguía con mi noche de ensueño…

Aquí no me va a quedar más remedio que explicar lo de la cofradía de la elegancia, es decir la “critica especializada,” más o menos especializada, según se mire. Esos cuya mejor manera de definir laudatoriamente mi pintura, e incluso mi fotografía, ha sido siempre acusarlas de “elegancia,” lo que dicho sea de paso todavía no he podido comprender bien que quiere decir y en que se basa dicha definición.

Toda clase de ensueños son posibles en las noches del mini-estudio. El Wi-Fi que viene desde The Royal Albert Hall en Londres con música de 007 o Metallica, en concierto, tan solo a viente minutos de aquí atronando el Orion Amphitheater en Arlington, Texas…(YouTube sea loado).

Esta vez la palabra elegante no se veía por ningún lado, ni afloraba siquiera en las típicas lenguas de doble filo, los envidiosos…no envidiosos de mi (pobre!), los envidiosos por real decreto, los de siempre, que habitan cualquier país y cualquier hemisferio. Los que viven vidas únicamente de espectadores, esos que se dedican a mirar (en blanco y negro, desvaído) como los demás viven sus vidas, en vez de vivir las suyas propias, en colores a tutiplén.

En pocas palabras, fue una noche, un sueño de plenitud, un sueño que era un sueño. Ni siquiera cuando me desperté la sensación fue mala o infeliz por el término de dicha felicidad. El solo recuerdo del sueño era una felicidad en si misma. Firmaría, ahora mismo, tener más sueños como el del otro día, o la otra noche, o tenerlos a menudo, más a menudo. Esta vida, con sus más y sus menos, necesita estas pequeñas inyecciones de optimismo, aunque sean imaginarias.

Luisma, 27 Mayo del 2024

Preguntas/Questions? Contact

Otro museo americano

April 29, 2024 by luisma | Comments Off

S. (Ese punto) de incógnito, junto a la “cabeza” de Jaume Plensa, en Dallas Meadows Museum of Art. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

La galería de arte es la hostelería de la pintura, la escultura y las artes gráficas. Ahí viven los cuadros, provisionalmente, desde que salen del estudio del artista hasta que encuentran acomodo en las casas de los coleccionistas, inversores o compradores privados. Hoy, el “negocio” del arte ha cambiado y ya corre la venta de arte por Internet, lo que ha puesto en delicada situación a muchos galeristas que hasta final del siglo pasado se mantenían bastante bien con sus ventas. El pintor de cuadros ya no es pintor de “cuadra”, los “equipos” de artistas “exclusivos” de galerías, incluso las especializadas, ya no encuentran el dinero galerista suficiente (hay galerías que retienen ya más de un 70% del precio marcado al público) para cubrir los gastos, o para mantener una carrera, o la vida pública que se le supone a un artista de éxito entre el “gran público”.

“El Prado en la pradera” Meadows Art Museum, Dallas (Texas). Interesante propuesta escultórica al aire libre… No está muy claro si es banco de parque público, o es el techado de un “carpot” de aparcamiento…Titulo: “Waves” (“Olas”) de Santiago Calatrava.

El otro destino final de la pintura es el panteón de los cuadros ilustres, el más o menos “pequeño museo” ciudadano y, eventualmente, el Olimpo de los grandes, el gran museo nacional con sus grandes colecciones, en las (grandes) capitales. Allí es donde duermen “el sueño de los justos” y están expuestos eternamente a los dimes y diretes de ese dudoso “gran público”, la Armada turística. Tambien expuestos, ocasionalmente, a los embates de los mastuerzos de la crítica, astifinos y berrendos en negro, monstruos como salidos de un particular “Game of Thrones”, que con el teclado en el puño se producen al respecto, y a su aire, con mezcla de envidia e impotencia. No se puede llegar—si es que hay que llegar a algún sitio—con la pintura y el arte, ni más cerca, ni más lejos. Se advierte, claramente, y no es cosa nueva en mí, que no doy un bledo por la opinión, salvo honrosas excepciones, de los clásicamente llamados: críticos de arte, y sus elegancias. Como no tienen otra cosa que decir han acusado, desde siempre, a mi pintura de “elegante…” simplemente, a saber cómo y porqué? De fotografía, ni siquiera pretenden entender, se retorcerían como diablo con escapulario.

“Siempre me ha gustado ‘pasarlo bien’ en los museos.” Meadows Museum, Dallas (Texas). (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Sin embargo, no todo son los grandes museos. Tambien están, y son legión, esos otros “pequeños” museos, en las capitales de los estados, cincuenta son la Unión, lo que realmente da para mucho museo. Más las grandes ciudades que no son capitales de estado, pero mantienen famosos museos y extraordinarias colecciones. Chicago, Houston, Los Angeles, S. Francisco… Y otras ciudades no tan grandes, sostienen colecciones que usan como atractivo ciudadano, buscando cubrir nuevos desarrollos. Fundamentados gracias a las pinturas “heredadas” de magnates de la economía y los negocios, prontos a negociar con las Administraciones, municipales o federales, unas fundaciones que cubren los increíbles impuestos que si no tendrían que pagar. Estos “otros” museos, algunos deliciosos, son generalmente pequeñas colecciones de arte, con un denominador común: una o dos pinturas por artista célebre, de relativa calidad (escasean, y cuesta mucho adquirir obras maestras de determinados artistas punteros.) The Meadows cuenta con cuatro cuadros de Sorolla.

“Playa de Portici” Oleo de Mariano Fortuny. Colección Meadows Art Museum, Dallas (Texas).

El “relleno” de estos museos se produce con pinturas y obras de artistas de “segunda”, algunas magníficas y elevadas a la categoría de museables. Son objeto de regalos tasables por parte de grupos de ricos-hombres, también de segunda, listos a “frotar codos” con los de escala superior. El resultado son estos otros museos, más o menos bien dirigidos y dotados, que se visitan con agradabilidad y están sujetos a la posibilidad de encontrar, por casualidad, alguna obra realmente interesante. Este es el caso del Meadows Museum of Art en Dallas (Texas), un museo “grande, pero pequeño” y que muy al uso de la grandilocuencia tejana aquí se le llama: “El Prado en la pradera”, quizás por su colección de arte español, la más grande de USA y que no seré yo quien critique. Y sería fácil hacerlo, por ejemplo: hay un retablo gótico, dicen que de un monasterio aragonés, limpito, reluciente y con sus dorados rechamantes, y que más parece “nuevo” que restaurado, en fin…Relativamente “moderno”, el museo ocupa un enorme “caserón” clásico, neo-paladial, de cincuenta años de edad, completado en 2003 y cedido a SMU (Southern Methodist University) por el multimillonario Algur Meadows, con el dinero de su compañía petrolífera American Oil Company of Texas. Abrió sus puertas en 1965.

La familia de Mariano Fortuny. (Fotografia) España. Exposicion “Fortuny, Friends and followers” Meadows Museum, Dallas (Texas).

Actualmente, el Meadows está abierto al público, con su colección general y una exposición actual, dedicada al pre-impresionista español Mariano Fortuny. La exposición está basada en un solo cuadro, el único que tiene del pintor la colección general del museo, más algunos dibujos de Fortuny en cartas dirigidas a su mecenas americano, que fue el que legó la pintura al museo. También se exponen dibujos en cartas, de amigos del pintor, que buscaban el mismo mecenazgo. Obtener algún dinero para “tirar” (tirar del carro de la vida), buscando pagarlo luego con obras pictóricas. No sé cuán pingües serían los beneficios de un triunfante Fortuny, el lienzo de este cuadro tiene dos piezas recosidas. ¿Quien sabe las realidades de la vida? Se exhibe, también, una gran fotografía mural del pintor y su familia, una estampa social de la época; dieciocho personas a tamaño natural, un montón de caracteres y un detalle sorprendente: en el ángulo inferior izquierdo hay un bebé, sostenido en brazos por una seguramente mucama, sentada en una silla y que alguien presenta dando la espalda al fotógrafo. Varios americanos han notado este hecho y me han cuestionado la razón, que a mí se me hace evidente.

Despertando de ‘otra’ siesta en un museo americano. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Fortuny pinta a su familia, algo muy típico, en la playa de Portici, cerca de Nápoles (Italia). En el color, la luz, el buen dibujo, el niño desnudo agachado en el borde del agua, ya se puede advertir al mejor Sorolla en ciernes y un montón de Impresionismo asomando y hasta de naciente Abstracción, si se quiere. En suma, un buen cuadro de un pintor extraordinario. Para mí la visita es de corte obligada, las últimas sesiones de pintura en un cuadro grande y colorista (“Trigueros #1”) han teñido el estudio de imágenes de volanderos Sorollas y Fortunys, que han venido conmigo desde el Meadows. Para los americanos en general, pinturas con “dappled sunlight” (puntos o manchas de luz entre hojas y ramas) es sinónimo de Impresionismo. El Meadows Museum tiene buena pintura y justifica la visita. Como la justifica, también, una cabeza de redes metálicas del escultor catalán Jaume Plensa, que tiene el honor de presidir la entrada principal en el exterior del museo.

“Trigueros #1” (detalles). Acrílicos sobre lienzo. Fotografía de detalle con zoom 55-300mm. Cámara: Nikon D7100

Así es uno más de estos “otros” museos que proliferan en el mapa americano. Entretenido como casi todos ellos, susceptibles de usarlos para “dormir” siestas inspiradoras (ver el post “Siestas en los museos”). Si no tienes una actitud crítica negativa, ante todo y cada cosa, (“Síndrome de Troll”) algo muy en boga en estos tiempos primeros de Internet. Lejos de mí, dicha actitud! Y es más. Como diría mi padre: ‘A mayores’…quiero aprovechar este post para proponer un nuevo deporte, de tipo cinegético: la caza y captura del Troll, y que vivan en los viejos castillos—que de esos tenemos unos cuantos— con cambio de dieta a: “mala leche” y de cerveza por “mala baba”… y cosas así. Vamos! A por ellos! Sí— se—puede!!

Luisma, Maypearl, TX 20 de Mayo del 2019 Reeditado en Abril del 2024

Preguntas/Questions? Contact

Siestas en el museo

March 31, 2024 by luisma | Comments Off

“Silver Clouds” (Nubes de Plata). Instalación/Performance. Andy Warhol. Chesnot/Getty Images. De esta performance perdí la foto que hice (no era muy buena) así que tuve que pedir otra de la misma instalación en París, de la France, sí, de donde vienen los niños. Y aquí doy crédito al autor.

Nunca he hecho secreto de mi afición a los museos. Toda clase de museos y principalmente los de arte. La pintura es el santo de mi devoción; la escultura siempre me ha interesado menos—la verdad, nunca he sabido porqué— mis únicas “esculturas” fueron en el colegio, pequeñas rendiciones de Giacometti, de aspecto fálico, talladas en tiza blanca de encerado; quizás fuera frustración personal con el tema. Este museo del que te hablo hoy es algo más que de pintura; lo que hizo Andy Warhol fue más que pintar, o grabar, o fotografiar, o las ciento y una actividades artísticas que acometió. Warhol fue un monstruo, uno de esos que nacen una vez cada muchos años, como Miguel Ángel, como Picasso; y digo esto a sabiendas de que alguno va a estar en desacuerdo conmigo. Tanto peor, que diría un francés.

“You don’t need a band to be a rock star.” Warhol museum, Pittsburgh (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Que si echo de menos Pittsburgh? Puede que si, o puede que no; algunas veces, pocas, quizás la última casa de mis años con S., allí en Pennsylvania. Aunque ahora, aquí, continuamos en Texas, en el rancho de Maypearl, la pradera. Nostalgia cero, ninguna, siempre mirando hacia adelante, pero lo vivido como lo escrito, escrito está. Pensándolo bien, en este momento, si echo algo de menos: el museo de Andy, que es como de la familia, un primo americano. Así que vuelvo a colgar este post en honor a su memoria.

Son artistas de los que hacen época, de los que marcan la diferencia y el arte por si mismos. El concepto por encima de la técnica y del oficio, y si todo viene conjunto, mejor que mejor. El paquete completo, que diría un americano. Llevo más de una década en buena relación con este museo, lo visito cada vez que hay una exposición temporal interesante y, fundamentalmente, lo que hago es ir a dormir siestas en alguna de sus salas.

Mi propia visión antes de la siesta… (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Todo empezó, años ha, con una gran siesta en la sala en que se exhibía una instalación, o performance, del propio Warhol. En ella se presentaban unas docenas de algo que parecían globos de un material usado en los vuelos espaciales, en los forrados de los módulos de alunizaje. Globos que en forma de nubes y/o almohadas, rellenas de helio, flotaban en el aire y se movían por toda la sala a impulso de las caricias, y los besos del respetable (público); visitantes de amplio cuño y al parecer dispuestos a aceptar cualquier pieza que se les lanzase al foso: Coca-Cola, sopas Campbell’s, Marilyn Monroe, nubes de plata flotantes… Semireclinado en una cheslón de cubos de gomaespuma, fue una siesta memorable y el descubrimiento de que nadie te molestaba por dormir allí. Museo libre y así lo ha sido durante años. Hace poco volví a darme otra gran siesta, en un banco lateral de una sala en la que se exponían cien cascos-cabezas de Darth Vader, cada una realizada por un artista diferente. Estos tipos de performances llevaban varios años en boga y aunque discutibles en su mayoría, algunas dieron origen a propuestas muy interesantes.

…Y esta después de la Warholiana siesta (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Este museo de Pittsburgh, siete pisos dedicados enteramente a Warhol. Es, seguramente, el más grande del mundo para un solo artista. Verdadera amplitud, una auténtica “factoría.” Situado, muy lógicamente, en pleno centro de negocios de la ciudad; guarda y exhibe una gran colección del autor y unos cuantos cientos de cajas—quizás sean muchas más que eso— datadas, numeradas y perfectamente clasificadas. Contienen papeles, recuerdos, propuestas, dibujos previos comentados, películas a medio rodar, bibelots, fotos personales, proyectos escritos, ideas y todo lo que tenía en sus bolsillos cada día. Y así, caja por caja, durante años, toda clase de detalles personales de su vida, incluido correspondencia con otros artistas y gente famosa. Podríamos llamarlo: la ”Cajacoteca” Hoy día, un verdadero tesoro para sus estudiosos y un auténtico catálogo y compendio de sus actividades, del devenir de su tiempo y circunstancias, y sus relaciones con personajes de todo tipo y de todo calado.

En una de las cajas, en cierta ocasión, “descubrí” un boceto de uno de sus más famosos diseños para publicidad, dibujado en un ticket de aparcamiento. Al informar del hallazgo, el museo me comunicó que en el cuaderno de dicho día, quedaba inscrito mi nombre, datos, y los comentarios sobre mi actividad. Tesoros así hay pocos en el mundo del arte. El museo exhibe el contenido de estas cajas, regularmente y una por una, ofreciendo un fantástico panorama de la vida pasada, según Warhol. El las llamaba Capsulas del Tiempo (exactamente: Time Capsules) y tal concepto ha sido siempre enormemente atractivo. A.W. vivió una vida trepidante, incluido un final violento. Tiroteado por una de sus asistentes, nunca se recuperó del todo y murió de las complicaciones de una cirugía menor.

Nubes diseminándose con la luz tardia del estudio “…no son de plata. Son de cobre.”(Foto:luisjimenezridruejo.com)

Hace años que no he vuelto a “Pitt,” ahora las únicas nubes que entran en mi estudio son muy cinematográficas, son nubes de tormenta y no son de plata. Son de cobre. Distancia y categoría con Andy Warhol, por supuesto. De vez en cuando fotografío nubes tejanas, sobre la pradera y me hago la ilusión de que son mías. Y es todo lo que necesito para atravesar los cristales de los doce ventanales y soñar con Andrómeda, Lacerta, y Metallica, por nombrar alguna de mis galaxias favoritas.

Vista del otro estudio, mini, solo para escribir, grabar música y cocinar fotografía. En la pantalla del monitor de imagen: Metallica, en la sala de conciertos Orion de Fort Worth(TX), a 20 minutos del estudio…(Foto: luisjimenezridruejo.com)

Ahora, en el Sur, léase: Texas, tengo otros museos más pequeños, pero impecables. Uno por cada ciudad grande. Dallas, Houston, Austin, Fort Worth…Perfectos asientos y perfecto aire acondicionado. Sueños artísticos y unas tardes deliciosas en edificios singulares y magníficos. Ojalá vivieran todavía los hermanos Marx! De ellos aprendí lo de dormir en los museos.

Luisma, 22 de Septiembre del 2009. Reeditado en 2017. Aumentado y puesto al día en Marzo del 2024.

(Preguntas/Questions? Contact)

El Coleccionista en Texas

February 29, 2024 by luisma | Comments Off

“Caterva de atardeceres dorados sigilosos entrando en el living-sala de exposiciones, tras un amanecer glorioso en Pittsburgh, Mission St. Iniciando su día: Pepita, trajeada y siempre elegante. (Photo:luisjimenezridruejo.com). Cámara: Canon A500

Te he dicho que soy coleccionista, lo que en general significaría que colecciono pintura, o joyas, o muñecas, o bolígrafos…que se yo! Cosas tradicionales, o típicas de colección. Pero, mi caso es totalmente diferente. Soy un iniciador de colecciones y algunas me duran más que otras, incluso las dejo y las tomo después de periodos aleatorios, que ellas pasan en el limbo de las colecciones, antes de acabar su vida, generalmente, por si mismas, por consunción. Llega entonces el momento de la exhibición, cualquier lugar o espacio de la casa o estudio, en principio es aceptable. Todo depende del número y cantidad de los items “museables” o almacenables y de su significado, claro está. Léase aquí: tamaño.

Desde hace años, y con tiempos en los que no me dedico a ello, colecciono “americana”, lo que en español diríamos: americanadas. Una colección bastante barata pues las americanadas, casi siempre, son cosas de no mucho precio. Una colección que incluye desde cajas de bombones, con forma de corazón y el retrato de Elvis Presley… hasta “slinkies” el muelle de colores que baja escaleras, con el desparpajo de un desnudo de Duchamp; pasando por el portalápices con la forma de la cabeza de Joe Camel, el camello de los cigarrillos y muchas otras cosas que generalmente son de plastiquillo y colores dudosos, como corresponde a semejante idea.

“…colecciono “americana”, lo que en español diríamos: americanadas.” P.ej: la famosa colección de retratos numerados de Don Benjamin Franklin (benjamines de a 100) pero no se me da bien, me duran poco y se “gastan” demasiado. (Foto: luisjimenezridruejo.com)

Y, seguía diciendo: Mi más reciente colección es todavía más barata, es gratuita, es una colección que titulo: “Atardeceres desde la ventana trapezoidal”. Una colección que dura ya unos cuantos años, los que llevo en esta casa de Pittsburgh, la de la calle Mission. En la que disfruto, literalmente, de una extraña ventana trapezoidal, que ya podría pertenecer a mi colección de americanadas por si sola y cuya rara forma y estilo contrasta con el resto de las ventanas de la casa. Esta ventana en cuestión está orientada, al sesgo, a poniente y por ella me llega la más increíble e impresionante caterva de atardeceres que haya podido disfrutar en mi vida.

Aquí debería hacer una excepción para recordar los atardeceres de la vega del Tormes frente a la catedral de Salamanca. Ah! las viejas piedras, tantas veces denigradas y tantas veces recordadas, cuando todo era tan grande y yo mucho más pequeño. Quizá otra excepción: dos atardeceres-joya a las afueras de Florencia después de sendas tormentas de verano. Bien es verdad que mi mirada estaría aquellos días influida por la cantidad de belleza almacenada o apilada ante mis ojos en mi primera visita a aquella ciudad. Me será difícil volver a ella, más que nada para no romper el encantamiento estético de aquellas jornadas, encantamiento que nunca se ha volatilizado de mi imaginación.

Serie “Desde las ventanas del estudio #1724 ” en Maypearl, TX (Photo: luisjimenezridruejo.com 2024)

Tendría que decir lo que se ve desde la famosa ventana trapezoidal. Los tejados de la vecindad, como si de una vista parisina— del Paris de la France— se tratara. Porte de Glignancourt sin las humaredas del norte de una ciudad añorada, rincones de fotografías de Cartier-Bresson, blanco y negro, con alguna breve nota de colores pardos, o sepias, bailando fuera de la cámara. A la izquierda y ocultando la caída final del sol a horizonte, la iglesia de San Nosequé, católica ortodoxa griega, una parroquia sin parroquianos, pero con campanario y hasta campana, que a veces toca sola. Es San Josaphat, y prometo no olvidarlo nunca! Por ella pasan casi todos mis fantasmas, espíritus y duendes…A su encuentro, por las interminables escaleras de cemento suben escalas de piano chopinianas y más…mucho más.

Al fondo, al otro lado del rio, a modo de telón teatral o paisaje de película policíaca americana: “Pittsburgh skyline”, rascacielos dorados refulgentes al oro sólido del amanecer y miríadas de luces, ventanas iluminadas que producen la sensación de sitio habitado, al brillo del oro líquido del atardecer. La realidad es que todos esos edificios iluminados, ahora están vacíos porque son oficinas y lo más que puede quedar, a estas horas de la caída del sol, es la gente de la limpieza. No importa, tienen una belleza particular, intrínseca, enormes cajas vacías pero llenas de luz.

Serie “Desde las ventanas del estudio #1724” en Maypearl, TX (Photo: luisjimenezridruejo.com)

Y encima de los edificios un montón de montes y cielo, un espacio para los colores naturales que cambia cada día con los más pictóricos celajes, como todo cielo que se precie de serlo. Como un Rothko recién soñado, los colores se alinean y se ordenan por sí mismos. Montes que no se ven, pero están; porque vivo en uno de ellos, en la falda de uno, en una sucesión- monte-valle-monte, etc… Una arrugada piel maquillada de carbón antiguo, desprendido de las fachadas después de dos siglos; quizás este sea el resplandor nocturno de estas tierras, lo primero que detectan, en su aproximación, las naves de Andromeda y Lacerta, que navegan en conjunción desde hace ya más de dos años-luz, en busca de esta Tierra1 de las cartografías universales. Además, el calor del asfalto del centro de la ciudad produce toda clase de condiciones— lados y más lados, brillos y más brillos— para hacer vario e irrepetible cada atardecer… Ahora que vuelvo a estar en Texas, con la porrada (salmantinismo?) de vistas trapezoidales, visiones trufadas a través de los ventanales galácticos del estudio. Quién son, y de donde vienen, todos y cada uno, estos “reflejos”, fuera y dentro del estudio? Fantasmas, espíritus, duendes…? Si de otras galaxias? Yo, os saludo y os emplazo…

“Como un Rothko recién soñado…” (Photo: luisjimenezridruejo.com 2024)

Y esos atardeceres—fenomenales, en el más estricto sentido—son los que llevo algún tiempo coleccionando. No en fotografía o video—algunos tengo grabados de esas maneras— sino en mis propios ojos, para cuando, quizás mi vista ya no alcance a verlos. Me quedaría el recuerdo de todo esto, toda esta vida trapezoidal y fantástica. Mi vida en América.

Luisma 27 de diciembre del 2007 Revisión y Reedición en febrero del 2024

Preguntas/Questions? Contact

Retrato de Pintor (III)

January 31, 2024 by luisma | Comments Off

Richard Diebenkorn. “Seawall” Óleo sobre lienzo. (1957) Museo de Young, San Francisco USA.

Pasa el día escuchando a Mozart. Ese montón de cintas grabadas que se trajo del viaje a Europa. Los dineros se han vuelto cortos y está casi en bancarrota. Pintar ya no es solo un oficio, es una cruda necesidad. Algunas veces siente que ya son muchos tumbos, los que ha dado en la vida, de un lado para otro persiguiendo una carrera de pintor que se muestra esquiva.

A la vuelta de Nueva York, no encuentra acomodo posible y echa de menos sus sueldos seguros de cuando estaba en la milicia. En los Marines. La fotografía aérea, que le permitió tener una visión del terreno, del campo y sus parcelaciones, sus colores y sus contrastes. Inspiración de tantos cuadros soñados y también de una visión abstracta que cada día se le mete más en su pintura. La figuración y la abstracción pelean en su cabeza.

“Richard Diebenkorn.” Fotoretrato del retrato con autorretrato a lápiz (1986). En “The Art of Richard Diebenkorn de Jane Livingston, University of California Press, 1997. Fotoret. de S. para luisjimenezridruejo.com

Mientras unas cosas y otras vienen y pasan; de algo hay que comer y de alguna manera hay que pagar los materiales y el alquiler del estudio. Le ha dado muchas vueltas, y una idea de su mujer se le viene encima: un taxi. Trabajar como taxista solucionaría sus problemas; mientras llega una buena, o aceptable, proposición académica entre las varias a las que ha optado. Lo malo de los trabajos eventuales es que, a veces, se convierten en definitivos. Si el montante cubre las necesidades provoca el olvidar algo tan volátil como son los dineros del arte.

Richard Diebenkorn, taxista y pintor. Será posible? La pintura es lo que importa. Ese cuadro de Matisse, “Vista de Notre Dame”, le tiene obsesionado, una y otra vez se enfrenta a él, como lo hizo cuando lo vió en su inicial visita al MoMA en Nueva York. Le gustaría encontrar una solución pictórica para visualizar esos campos y esas parcelas de tonos tan suaves y tan diferentes. De la manera que los vió desde los aviones, en los vuelos de cartografía militar.

“Presencias en el estudio de Maypearl.” Enero 2024. Photo: luisjimenezridruejo.com

En Matisse cree ver una buena solución estética, la apertura de un camino. Ya tiene nombre para una serie completa y soñada: “Ocean Park”. Los títulos vendrán después; o simplemente los numerará, como hizo con otras series anteriores: “Alburquerque”, “Urbana”…series de pinturas tituladas y enumeradas, como los lugares donde se crearon y se trabajaron. Ahora California, después, quién sabe?

De algo si está seguro: nada de lo que ha hecho, hasta ahora, le satisface totalmente. Tantas visitas a los museos, aquí y en Europa, lo único que le producen es frustración de no alcanzar las metas que aprecia en los grandes pintores. Todo lo que quiere es pintar. En realidad, ve la enseñanza como una manera de sustentar esa vida pictórica; de la que siempre ha discutido con sus alumnos y sus compañeros. Esto le ha costado perder amistades y posibilidades en un mundo que no le agrada, la academia. Mientras tanto, las dudas le corroen, está en la abstracción y hace figuración, que no muestra en público. Los críticos se dan cuenta, le cuelgan el sambenito de “indeciso” y le acusan de dudar demasiado. Richard no se defiende, sigue en sus trece, hace lo que quiere y busca, investiga, trata, ensaya bajo la sombra continua de la credibilidad del propio trabajo.

“Yo no entro en el estudio con la idea de ‘decir’ algo.” Enero 2024. Photo: luisjimenezridruejo.com.

Escribe: “Yo no entro en el estudio con la idea de “decir” algo, lo que hago es ponerme frente al lienzo en blanco y poner unas cuantas marcas arbitrarias en él y eso me hace iniciar una especie de diálogo.” Su pasión por la expresividad de la abstracción le viene de las visitas a los museos. A veces, imagina sus cuadros colgados junto a las obras de los grandes maestros. El diálogo es con ellos y consigo mismo. Aquel viaje a Rusia fue determinante. Moscú, Leningrado. El Hermitage, su pobre iluminación sobre las pinturas, apenas un punto de luz sobre los cuadros que acusa el brillo de los barnices. Todo escaso de ideas museográficas. Grandes errores de exhibición. Cuadros escondidos, un Felipe IV de Velázquez, algún Rembrandt…el Tríptico Marroquí de Matisse dividido entre las dos ciudades. Quién toma esas decisiones? Quién maneja sus recuerdos? Y, después de todo, que importa: su porvenir, su vida, están en juego…Un acomodo, ni grande, ni suntuoso; unos pocos dólares para manutención y poder seguir. Pintar, pintar, pintar…

Luisma, 15 de marzo de 2011

Richard Diebenkorn, Ocean Park #70 (1974). Óleo y carboncillo sobre lienzo. Des Moines Art Center, Iowa, USA.

“Las Palabras Y El Viento Internético” (Adendum a la reedición del post: Retrato de Pintor III 2011)

Las palabras se las lleva el viento (cosa sabida…). Pero solo hasta que el viento internético, que da la impresión de que lo puede todo, las sitúa en una nube (la nube internética, grande ya, enorme) donde quedan almacenadas hasta nueva ocasión. Algo que las generaciones anteriores a “nosotros” no sabían que se podía llegar a hacer. Somos del 45… Hiroshima— con complejo de culpabilidad y necesitamos, por lo tanto, no solo nuevos héroes, sino también, nuevos dioses. Para la admiración que yo tengo por este gran pintor norteamericano, californiano, he estado poco efusivo y no muy ardiente en el panegírico. Pero, mi consideración es máxima por este hombre de la generación anterior a la “nuestra,” nuestros padres pictóricos y artísticos, incluso en lo literario. Alguien me dijo, alguna vez, que el arte es saber escribir, también. Su capacidad de enseñarnos, en su propia obra; todo lo que ellos recibieron en el siglo de las luces, nos ha permitido llegar hasta la altura, donde está ahora el listón. Tan alto que, en los últimos cien años nadie ha conseguido, todavía, traspasarlo y entrar en ese jardín deshabitado al que todo el mundo, incluso seres de otros mundos, pujan por llegar. Hasta lo de hoy, asomarse por encima de la tapia, sí, …entrar en el jardín, aún no. Todo el mundo arrima el hombro, pero, nadie ha sido tocado por la varita mágica. Uno de los que más cerca estuvieron fue el maestro Diebenkorn, y al que, sin embargo, le repelía el concepto actual de la academia, el de todo el Siglo Veinte: aprender a “copiar” para cambiar la realidad posible de aquello que no necesita cambios, porque es algo que “ya ha sido hecho.”

En larga toga negra el espíritu de Richard Diebenkorn en pie “sustribado” (por fin un salmantinismo auténtico) en la puerta de Batuecas de Maypearl Ranch, es recibido por otros espíritus entre los que destacan el de Hemingway y el de Nabokov, Charlie Rivel y Miliki, Javier Pereda de la mano con Caravaggio. Nótese, al fondo a la izquierda a Javier Marías, sólo, recién llegado, también con la larga toga negra. El general napoleónico Bernadotte y otros, vienen llegando por entre la maraña… Photo: luisjimenezridruejo.com 2024

Diebenkorn cogía impulso y saltaba a lo nuevo y resolvía hacerlo hacia atrás, frenéticamente (realidad—abstracción—realidad…) Y continuamente, tanto que los críticos le conferían el carácter de “confusión mental.” Estudió la naturaleza y decía, como Da Vinci: “Creo que no hay líneas rectas en la naturaleza.” Cuán cerca estoy del verdadero interior del jardín deshabitado, no sé si voy a llegar a tiempo… Y si resulta que eso es lo que hay al otro lado? Sería tremendo, fantástico, alucinante. El significado de la vida! Estudiar desde todos los puntos de vista, incluso desde el aire. Como militar, Diebenkorn fue un especialista en fotografía aérea! Como pintor, al igual que muchísimos de nosotros, también fue un rendido admirador de Matisse y su espíritu, al que todos esperamos, aquí en el “reducto conventual” de Maypearl, Texas (término de Waxahachie), para una próxima y alargada visita. Mientras yo sigo haciendo fotografía y pintando en mi estudio, rodeado de espíritus… ninguno parece malévolo. Algunos han hecho larguísimos viajes desde lejanas galaxias….

Luisma, Maypearl, TX 30 de Enero del 2024

Preguntas/Questions? Contact

Luis Jimenez-Ridruejo

Category Archives: Writing

LA CONNIVENCIA

Polvo Sudor y Hierro…El Cid cabalga

Olimpiadas y Kikirimiaus

La “Estrella” de Donald

La Quince !! ( Del Real Madrid…como siempre)

Una Noche de Ensueño (15 años después)

Otro museo americano

Siestas en el museo

El Coleccionista en Texas

Retrato de Pintor (III)

Recent Posts

Archives

Categories

Meta