“Toda la vida he dormido, poco pero bien…” Photography: luisjimenezridruejo.com

Confieso que no sabía mucho—mas bien diría que casi nada—de Ottorino Respighi, un músico italiano, que se hizo famoso a principios del siglo XX. Nombre que no se me hacía difícil recordar, y no solo por su singularidad, sino por haberlo oído algunas noches en aquellos transistores de radio de mis pecados nocturnos juveniles. Toda la vida he dormido, poco pero bien, envuelto y acunado en música y en palabras suaves, haciendo mía la imaginación de otros. Hasta el principio de mis ‘treintas’ cuando ya dí en conocerle y escucharle muchas veces. “Los Pinos de Roma”, los pinos de Ottorino, apreciados luego en su justo valor—a mi leal saber y entender—musicalmente, desde aquella caminata por la Vía Apia, subiendo una de las famosas y dichosas siete colinas de Roma. Hasta lo de hoy, escuchando una vez más a Respighi desde mi limbo de aire acondicionado y grapada la vista en los emblemáticos dos pinos—dos— tejanos, en la entrada al rancho de S. Bajo la escasa sombra, y referencia, de estos dos pinos situé, hace unos años, un relato (ficción), por el cual los famosos atracadores Bonnie & Clyde, habrían pasado aquí la tarde, y noche, antes de asaltar el Banco de Maypearl (realidad histórica), a escasos dos kilómetros de mi estudio, en la misma carretera FM 66.

Estos dos pinos de Maypearl, como casi todo en este santo lugar, en la pradera tejana—poco pino por aquí—no huelen a nada, o a casi nada. Solo una vez contemplé y respiré aquellos pinos de la Vía Apia, que luego he rememorado cientos de veces, con el impresionante impresionismo de la música. Menudo elemento el mentado y renombrado: Ottorino; por cierto, contemporáneo de los ilustres Bonnie & Clyde, que están en el ‘santoral’ tejano y americano. Los tres fueron ‘carne’ de incipientes periodistas de lo sensacional y todos ellos ejemplos de vidas cortas, pero repletas; el uno de política y notas musicales y los otros de cartuchos de escopeta recortada. El italiano con un nombre que más parece el de un coche de aquella época, que el de un músico de cualquier momento; eso si es que los músicos tienen nombres evocando, o sonando, musicales: Shostakovich, más suena a fábrica de salchichas de Illinois; o Ferde Grofé, compositor de la “Grand Canyon Suite”, cuyo nombre tiene resonancias a postre de chocolate y crema, por no citar a otros muchos. De hecho, el bueno de Ottorino, le puso el nombre: Delicia, a su segunda hija. No sabemos en qué decimonónico sabor se inspiró. Los nombres propios de músicos y de títulos musicales, siempre han sido motivo de adoración de la generalidad, eso que en el mundo de las artes llamamos: el ‘gran público.’

“…la poca sombra de los pinos eternos…” Photography: luisjimenezridruejo.com

Respighi, después de su juvenil estancia en Rusia, en la que trabajó composición con Dimitri Rimski-Korsakov, y llegó a ser concertino de violín de la orquesta del Teatro Imperial de Moscú, durante la temporada de Ópera Italiana; acto seguido, volvió a Italia y a sus orígenes musicales y vitales. Tuvo una relación dudosa con el partido fascista de Mussolini, con el que intercambió apoyo estatal a la música, por composiciones musicales celebratorias que muchas veces fueron harto irónicas. Se le denominó: neo-renacentista y neo-barroco. Seguramente, también, se le tildaría de neo-fascista. Románticamente, compuso una magnífica serie de poemas sinfónicos (Suites), entre los cuales destaca: “Pinos de Roma”, una de las obras musicales más propuestas, continuamente, en las programaciones de todas las orquestas sinfónicas mundiales. Un ‘clásico’ de la ‘Clásica’. Así mismo, un par de óperas y alguna otra obra mayor, hoy alejadas del favor popular. Respighi siempre tuvo en la cabeza introducir al gran público en el sueño de la Italia Romana Imperial Clásica, usando la música sinfónica, y tratando de elevar el país a la altura de un Olimpo artístico moderno. Fue un gran estudioso y hablaba 11 idiomas fluidamente, leyendo literatura en todos. Tuvo la admiración de sus profesores de composición, uno de ellos llegó a decir: “Respighi no es un pupilo, Respighi es un maestro”. Tenía, entonces, 21 años.

Entorno los ojos y puedo recordar, nítido y sonoro, el escribir de la pluma apresurada, en mi cuaderno ‘legal’ amarillo: “…la emoción de la música de Respighi, al final de ‘Pinos de Roma’, sube y sube, en un crescendo difícil de contener sin acompañarlo, erizándoseme la piel, desde los—pies anclados en el recuerdo de las colinas, los pinos y los jacintos—lazos de los coturnos, a la tonsura del casco y la pañoleta que acumula el sudor…Siento el terrón aplastado, en la canicular tarde romana, la soldadesca sedienta, ansiando la poca sombra de los pinos eternos y el agua fresca de alguna fuente posible. Roma, la ciudad de los tres horizontes, telones de fondo de la tarde ya vencida, en los que se aperciben, se adivinan, columnas y capiteles… y la música nos brinda los ecos de otras trompas lejanas, de otras legiones volviendo victoriosas hacia una ciudad de puertas abiertas…Sube y sube, hasta acogotarnos, empuja y empuja, y solo la explosión de la siempre incontenible ovación en pie, nos permite calmar la emoción de la música…”

“…sesenta años después, en otra vida…” Photography: luisjimenezridruejo.com

Esto es parte de lo que escribí, la noche de una de las ‘rendiciones’ más memorables de la música de Respighi, que he tenido la suerte de asistir. Una velada en Heinz Hall con mi PSO (Pittsburgh Symphonic Orquestra) y su sección de “brass”. Inmejorable. Y me gusta la palabra: “brass” (latón) supliendo a viento y metal, por costumbre adquirida durante quince años de conciertos de la PSO. Tantos recuerdos. El de los ‘Pinos’ de ese día fueron veintidós minutos de ovación en pie, palmas sobre las cabezas; el ‘gallinero’ y la ‘butaca’ entera gritando y toda la sección de brass, sentada al refugio de sus atriles, con lágrimas en los ojos y abrazando sus instrumentos, mientras el resto de la orquesta ovacionaba también en pie. Marco Licinio Craso hubiera querido algo así en el Coliseo, después de lo de Espartaco.

Sumido en la fragancia virtual y musical de los Pinos de Ottorino, la memoria se dispara y recorre rauda la sensación de otros pinos de mi vida y puedo recordar vívidamente aquellos, entre otros, que estarán en todo su esplendor en este momento, los pinos de Ávila, en España. Unos de mi niñez, los de Hoyos del Espino, en la Sierra de Gredos, altos y frondosos, de alargada y tupida sombra, cubriendo los brotes del rio Tormes, allí donde el agua es fría como el filo de un puñal. Cuando tienes catorce años—una juventud triunfante y gloriosa, sin miedos—la vida se presenta ante ti anhelante y te pide una cita para sesenta años después, en otra vida, aunque sea la misma. Otros pinos ya de más adulto, los de llanura, los del secarral de Sanchidrian, veinte años después, pistolas y ‘cubatas’ y calor a media noche, acumulado con sudorina y polvo de arcén…y por si me falla la memoria—todo puede pasar—tengo al punto en una cajita unas gotas cúbicas de resina de aquel pinar, en el primer cajón de la mesilla de noche, la que es una cómoda holandesa, con un Matisse pendiendo en la pared de encima. Resina y dulzura, argumentos del recuerdo.

“Algunas lunas los alunizan de antigüedad” Photography: luisjimenezridruejo.com

Ya de viejo, los pinos están en mi cabeza, mi mente y mis manos, a diario y solo estos de Maypearl—tres— para acariciarlos al pasar junto a ellos, cada dos por tres, y notar las remembranzas de los otros, todos. En otras galaxias, algunas lunas los alunizan de antigüedad. Por eso, cuando en Texas nuestra luna se vuelve roja, sin entorpecer el orden natural, me inyecto en vena la música de Ottorino Respighi, mejor vacuna que las de la pandemia dichosa. En el estudio, escondite, guarida, retiro, solo y con el volumen en 10, ‘a cien’ y frecuentes ‘vuelos’ de mi ‘paloma fundamental’ (léase: Ese Punto). El villano inmarcesible permanece en su rincón, para no perder la costumbre—necesaria y suficiente—de juntar, aunque sea virtualmente: música, lunas, pinos y besos, la dieta consuetudinaria de S.—aparte de sus ensaladas con remolacha y queso azul—gloriosas, por siempre. Amén.

Luisma, Maypearl TX                 1 de Agosto del 2021