“El puente de Brooklyn y Manhattan” Vista desde el Promenade en Brooklyn Heights. (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Hace cuatro o cinco años que no voy a New York, y ya voy echando de menos la ciudad, la capital del mundo, se pongan como se pongan los que se pongan. Lo digo con conocimiento de causa, después de muchos viajes y mucho patear sus calles y sus barrios, los parques y los jardines más recónditos, todos esos sitios de las mejores fotos.  Nada que ver con los circuitos turísticos, aunque también los haya usado, y algunos hasta tengan su gracia. Echo de menos Brooklyn y sobre todo Manhattan, aunque parezca una obviedad, pero es que son las partes que mejor conozco. Sus sensaciones están grabadas a perpetuidad en mi memoria y una de ellas —extraño, sí— la sensación de familiaridad, solo sentida al circular por los “cañones” profundos de la tercera o de la séptima avenida; la sensación de no poder ver el cielo, el horizonte es siempre alto, estratosférico. En New York el cielo casi no existe, a no ser que estés tumbado en la hierba de Central Park. O agarrado a la barandilla de la terraza del Promenade en Brooklyn Heights; tipismos aparte, esta vista es el retrato más poderoso que se puede hacer: el alma de la City.

New York, la ciudad donde los grises son un arte y una salvación” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Y los puentes, siempre los puentes, todos los puentes. Cientos, hasta los más pequeños, incluso los que no están sobre corrientes de agua, sino a menudo sobre barrios enteros, puentes de andar y puentes de <Metro> sobre áticos, tejados y terrazas, estas algunas veces con restos de mobiliario, cubiertos simplemente con lonas. Palomares y hasta gallineros, rematados por los cilíndricos, y encapuchados cónicos, depósitos metálicos de agua. Y escaleras y escalerillas que no conducen a ninguna parte, aparentemente, si acaso al cielo. Y grafitis por todas partes y en los sitios más impensables y difíciles de alcanzar, peligrosos. La ciudad donde los grises son un arte y una salvación. Acostumbrado a los puentes romanos de piedra y silenciosa vida eterna; las piedras viejas y fotogénicas, como las llamaba el siempre recordado Pepe Núñez; los puentes americanos, casi siempre metálicos, tienen un ser especial: los huecos silbantes melodiosos. En New York los puentes tienen música, la música de la vida.

“New York, 1980” Photography by Ernst Haas.

Para explicar New York a los neófitos de su culto, uso siempre y dependiendo del día, los museos y los olores de la ciudad, a más de alguna icónica foto de Ernst Hass, esto siempre es bueno para afirmar su color. De los museos neoyorkinos, está casi todo dicho y diariamente ratificado, la ciudad es una caja de variopintos museos, la abres y salen toda clase de ellos. Tiene cien museos, sin contar los no acreditados oficialmente, colecciones privadas visitables solo por “recomendación.” Algunos de estos he visto. El campeón, el número uno es el MoMA (Museum of Modern Art), impecable, magnifico, insustituible, ejemplar, señero. Diseñado y reformado sucesivamente por, entre otros, Philip Johnson, Cesar Pelli y Y. Taniguchi, solamente hay que citar: tres millones de visitantes al año, y está dicho “casi” todo. Uno de los pocos museos del mundo donde el público es parte de la exhibición. ¡Más de 8000 visitantes diarios! Los viernes, después de las 5:30, visitas gratis. ¡Modélico! Y el “gran público” se extraña de que todos los artistas queramos ser uno de los 90000 en colección, a cualquier precio, e incluso por donación, tan difícil como el regalo. Oh! Valhalla inaccesible!

MoMA (The Museum of Modern Art)__11W 53rd St, New York, NY 10019 (Photography: luisjimenezridruejo.com)

A mí, New York me huele bien, son los múltiples aromas definitorios de la City que me hacen olvidar otros fétidos, incluidos los de la corrupción política. Para muestra, valgan un par de botones. Olores ambientales de las calles; salir o entrar, con la bufarada de aire, en una estación de <Metro> en Manhattan a cualquier hora, olor a almendras garrapiñadas, recién cocinadas. Olor familiar que se mantiene en la ropa hasta que subes en un ascensor y el soplido de su hueco lo succiona. Y luego, está el olor eterno a pizza en las calles de “La Pequeña Italia” mezclado con los olores múltiples y pegajosos de las tiendas de ultramarinos, especias y condimentos, en su mayoría “falsamente” italianos, recriados en granjas de estados del Medio Oeste o México; aceites españoles embotellados por marcas italianas y olores a humo de panaderías, que son siempre francesas, aunque regentadas por emigrantes rusos y polacos. Olores que se propagan en pomos hasta el Bronx y el más allá. En las calles “hacia arriba” de la 42, las callejas traseras disparan por sus ventiladores un único y mismo olor a cocina, sea cual sea la etnia o la especialidad del restaurante. Los olores son nostálgicos, sobre todo los de cocina. Increíble la mezcla de efluvios, el olor lígrimo a la ciudad de New York.

“El MoMA, uno de los pocos museos del mundo donde el público es parte de la exhibición” (Photography: luisjimenezridruejo.com)

Son tantas las cosas que se echan de menos que la única idea sería: una macro síntesis diversificada—ya sé, tal cosa no existe, es una parida—pero la idea está bastante clara: unas cuantas sensaciones y detalles en el recuerdo. Contemplar los vapores humeantes de las cloacas, sobre todo si llueve o nieva; levantar la vista al paisaje acústico, estruendoso de ruidos motorizados sinfónicos; viento de cornisas, madera y metal de coches, percusión de marras y sirenas de policía, ambulancias y bomberos, sinfonía sin solución de continuidad. Agradable o no, a la larga, eso ya es harina de otro costal. Ruidosa, los ruidos vienen de abajo, de los “adentros”, del vientre apocalíptico, entrañas suburbanas; o de arriba, del retumbe de los “altos”, estilizados farallones de cemento y cristal. New York es una ciudad siempre en obras, tomándose contínuamente el pulso a sí misma. Manhattan, a fecha de hoy: 1500 fachadas de edificios en reparación. Me gusta estar allí, pero nunca más de quince días seguidos y tampoco al cambio de estaciones. Realmente, no podría vivir “de quieto” en esa ciudad monstruosa, a la que adoro y que puede llegar a asfixiarte, como una mala novia con sus exigencias. Lo mejor para no olvidarla, algo difícil, si no imposible: las representaciones cinematográficas; ecos del movimiento y riego de refresco y mantenimiento en la maceta cerebral.

New York es una ciudad para hacer miles de fotografías, o ninguna. Puedes, simplemente, quedarte con esas imágenes entradas por el ojo, que todavía es la mejor lente fotográfica que tenemos. Imágenes mentales indelebles, procesadas y fijadas entre la cabeza y el corazón, con impulsos eléctricos de ‘perpetuum mobile’… New York City, una ciudad de recuerdos exactos.

Luisma, Maypearl TX            3 de Febrero del 2020

Preguntas/Questions?  Contact