Luis Jimenez-Ridruejo, sin título (grabado, punta de acero y ácido)

Y dale que eran aquellos tiempos del cuplé! Que no, Luisma, que lo del cuplé ya había pasado; eran los de la recreación cupletera de una Sarita Montiel que iba para súper-famosa. Eso si que era fama y personalidad! Aquellas folclóricas de los años cincuenta… Son las seis de la mañana de un día de Mayo del 2014, el mundo sigue rodando y las luces de la pradera ya se dejan ver a lo largo; aunque el sol todavía está por salir, rebotando su luz en unas nubes altísimas. Cuestión de ángulos en el cielo de Texas…y de mis reflexiones sobre aquellos tiempos, sesenta años atrás.

Sueño—representación onírica de quien duerme—era. Me acabo de despertar con los quedos ruidos de S., que se levanta con las gallinas, aunque no las haya; si bien el dicho aquí tiene sentido porque estamos en el “campo”. Da fe de ello ese notorio pájaro pinturero, un cardenal rojo, que canta con repetición machacona pero no molesta. Naturalmente el último sueño de la noche está todavía fresco y “tengo” que ponerme en pie y alistar pluma y papel para que no se me pierda en los entresijos de la memoria y las urgencias del día que se presenta. Escribir los sueños de lo antiguo, a fin de que no se me volatilicen; si no, se me va a olvidar hasta quien soy, o quien era.

Algunas cosas malamente las puedo recordar, personas, nombres de calles, situaciones a salto de mata. Los sueños, aunque tergiversan todo con su particular “realidad”, son películas de aquellos tiempos y durante ellos se me aparecen las caras de los de entonces, las caras que ya no existen, las de toda la vida. Sobre todo la cara de mi padre, del cual tengo que ir frecuentemente a las fotos porque ya se me borra aquella sonrisa atractiva e irónica. La sonrisa de alguien que siempre pensé que sabía algo más que yo. Me choca acordarme de él, y me viene contínuamente el pensamiento de que soy mucho más viejo, ya más de una década, que él nunca fue. Alucinante.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos

En el sueño de esta madrugada me venían otras caras, y como siempre sin ningún sentido de lo que fueron o significaron para mi; solo estaban ahí como el canto del pájaro que no cesa. El “Lolo”, el “Falele”, Farina, un buscavidas de a diario, que con los años sería gran personaje del arte flamenco. Entonces un crio, de cara redonda y con el típico desparpajo gitano; escasamente mayor que el otro crio que yo era, y que se marcaba un cante por pedido propio, a cambio de un pinchito de calamares fritos y un tinto con gas. Era en un bar, cuyo nombre no puedo evocar (no, no era el Candil) y que estaba muy cerca del negocio paterno, en aquella calle transitada mil veces y que tampoco puedo recordar su nombre, solo su ser: la calleja de los bares.

La cara inconfundible de aquel otro tipo, siempre a la puerta del “Castilla”, el bar del aperitivo de mediodía. En el televisor de aquel bar “vi” el asesinato de Kennedy. Si me hubieran dicho entonces que iba a vivir en Dallas, cincuenta años después de aquel día, me hubiera reído de quien fuera. Guarecido de los fríos vientos de la calle Toro, un vendedor de lotería, excombatiente, el “Capitán”, ya ni en el sueño pude recordar si tenia bigote, aunque no se me olvide su porte militar y su voz tonante en cientos de anécdotas. Con estos elementos callejeros nunca se sabía si las historias eran ciertas o eran algún capitulo más del Lazarillo de Tormes. De donde venían estas gentes y adonde fueron a terminar? Quien vive ya no puede ser una pregunta.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos

Hoy mi sueño me trajo también una utopía, una quimera, una sensación especial, entonces se decía: una hembra de bandera. Sara R., nada que ver con la Montiel, fue la única mujer en mi vida a la que he seguido por la calle, inaccesible, con el único propósito de verle la cara y aquellos ojos impresionantes. Al cuello aquellas primeras corbatas de fin de semana y acelerando las vueltas a la Plaza Mayor, el circulo de la cuadratura, por el placer fugaz de ver la chispa y el destello de aquella mirada. No que el resto de su figura no fuera digno de mencionar, al contrario, pero aquella cara era y es imborrable. Cualidad insuperable de los amores platónicos de la adolescencia. Duro punto de comparación física para todos los amores de mi vida.

Las caras de toda la vida son las caras del ayer, muy ayer. Esas caras que, aún no siendo importantes o significativas, son imposibles de olvidar. Y son varias, machaconamente instaladas en mis sueños y mis pesadillas; son solamente eso, facciones, rasgos de identificación que parecen acompañarme siempre, independientemente de su relevancia en mi vida. El clan de mis sueños. En contraste con otras caras de gente más próxima y que deberían estar mejor grabadas en mi mente y, sin embargo, apenas las puedo recordar. Nunca vienen a mi. Sorprendente.

Photography: luisjimenezridruejo.com/photos

Cuando se terminen por borrar esas caras de toda la vida será el tiempo de pensar que quizá nos marchemos sin saber del porqué estamos aquí, como toda aquella gente. De ello nadie ha conseguido ofrecerme una razón, no ya admisible sino ni siquiera pasable o medio tolerable. Todo el mundo rehúye esta cuestión espinosa. Y de los otros, ninguno ha vuelto para contármelo. Yo ya no tengo humor ni rostro para hablar de ello. A lo peor mi cara se le ha borrado ya a demasiada gente. Mal asunto. Vaya manera de empezar el día!

Luisma, Maypearl (TX) 30 de Octubre del 2018

[Originally posted in 2014 at Dust, Sweat and Iron; new photos added from October 2018]

Preguntas/Questions?   Contact