Este “post” es una re-edición de otro(s), con el mismo título y similares contenidos. Incluidos los “Retrato de Pintor” y “Retrato de Fotógrafo” muchas de las ideas, al escribir este Blog, me han servido para desarrollar presentaciones personales, inauguraciones de exposiciones de pintura, fotografía y otras, tales como Clases Magistrales, o al menos, así figuraba en los cheques. Tambien, para comunicarme con seguidores, que no secuaces, en las filas de los “Internets gloriosus” donde “da lo mismo ocho que ochenta,” porque no se los ve. Pero, se los siente. Vamos allá…

“El brazo de Dalí” (photog: luisjimenezridruejo.com) 2020

La piltrafa y el brazo incorrupto de Dalí, enganchándose al sueño de la razón. Una tarde cualquiera, en cualquier risco del macizo central de Onix, en Alpha de Centauro. El último resto de Dalí, se aferra a su ya más remota posibilidad de fama, de nombradía; en el segundo universo, los documentos del primero ya están empezando a borrarse Ya ni la Historia de la Catalanidad le sustenta. Solo queda el brazo derecho y un muñón de raíces que rebrotar, pero de un ente que se vuelve polvo y paja volanderos. De sus obras no queda casi nada apreciable por el G.P. (“gran público”), solo algunos dibujos en grumosa y vieja tinta negra, en algún museo del segundo universo. De sus famosos bigotes, apenas unas masas de pelo negro-zaíno teñido, que cubren su célebre fisonomía y guardan—pura imagen plana—los ojos surreales del primer universo. Aquellos, que pusieron nombres a todo un universo. La Tierra 1, el planeta de los mil satélites, metálicos, y una sola luna: La Luna. Como diría aquel fraile docto por la Universidad de Salamanca: “El arte da para dos vidas y una sola eternidad.”

Hablar, o tratar, de fotografía es algo que hago habitualmente cuando escribo, siempre a mano como paso previo, en esos cuadernos ‘legales’ amarillos, tan americanos como la Coca-Cola y tan amarillos como sus autobuses escolares. Realmente, nada más llegar aquí, me acostumbré enseguida a escribir en ellos. Mi aprendizaje del idioma tuvo que ver mucho. No sé cual sería la relación, pero haberla, “haila”. Hablar, o tratar, quiero decir, de una o unas fotografías, unas con minúscula y la otra con mayúscula; aunque puedan ser lo mismo, parcialmente, en un momento dado. Decía que hablar con preposición anterior—simpática redundancia—así como: a, ante, bajo, con, contra…la Fotografía (mayúscula) es algo que aprendí leyendo a Javier Marías, sus retratos de escritores muertos (uno de Valle-Inclán, revelador y sencillamente glorioso). ¡Qué manera magistral de “contar” la fotografía!

He venido pasando de hablar de Javier, pasando descalzo y entristecido, pero ya no me queda más remedio que empezar a escribir algo, recuerdos, admiraciones…algo tendré que decir. Apenado, con la pesadumbre de la pérdida de una de las esperanzas diarias, o semanales. ¿Qué habrá escrito Marías para hoy? Sus lectores empedernidos estábamos siempre al pairo en la bocana de un puerto que ya no se abrirá más. Lo vamos a echar de menos. Esto será lo primero que digo, pero no será lo último, habrá más. Más adelante. Quizá una imagen escrita del escritor? Escritor de cabecera, si atiendo al hecho de tener en este momento—como de costumbre—cuatro o cinco de sus libros, “a la sazón” en mi mesilla de noche. R I P.

“Retrato de Isabel II de Inglaterra y su sombrero” (photog: luisjimenezridruejo.com) 2020

Está Isabel sentada, y hasta arrellanada, en su trono. Lo han sacado al jardín, a instancias del Fotógrafo Real que está viniendo para hacer la foto oficial. Nunca llegaré a esa tesitura, solo haré fotos oficiales de mí mismo. El respaldo lo han cubierto con una sábana-colcha de la India, con motivos vegetales de Paisley. (Ay! El viejo Imperio momificado…) Color difícil de definir, aunque no de nombrar, color: Isabel II, o color: La Pérfida Albión. Del sombrero solo se ve el tocado floral, grana-naranja-oro, que está colgado del brazo izquierdo del trono. Igualmente podría estar en un jarrón y haría el mismo efecto. El viento expande la peluca, es un raro día de sol en Balmoral. Siempre me he preguntado si Lilybeth, apodo familiar y un tanto despectivo de los Windsor, incluidos sus hijos, para con ella y desde su más tierna infancia. Con su pinta de cocinera, reina de las ensaladas en el comer y en el vestir…sabría cocinar? En cualquier caso, también R I P. Un personaje mundial vistoso y probablemente la mujer a la que se hallan hecho más fotos en su vida.

Hablar de Fotografía, para mí, es igual que comer, algo necesario e imprescindible para la vida. Llevo mucho más de cincuenta años hablando de esta faceta artística. Es como si fuera esa primera novia que todos alabamos y echamos de menos. Sentimiento y sensaciones que se sueñan despiertos (“daydream”). Para mí, a estas alturas, ha llegado a estar bastante claro y diáfano.  Así como la pintura es una marcha continua, camino interminable del altozano. La fotografía es la detención fulgurante de un momento vital. Lo fotográfico es algo difícil de concitar porque la vida es una millonada de esos instantes y da lo mismo de qué lado del ojo estemos. Mirando o viendo, buscando o recibiendo, una cuestión de simple actitud. Aunque, según mis más reputados maestros, la fotografía es más que nada y, sobre todo: VER. Y a la larga, interpretar lo que vemos. Todo esto puede conformar obviedades, pero, incluso lo más obvio es lo más fotográfico. ‘Hasta una fotografía abstracta es puro realismo.’

“The Andromeda’s party”. Photog: luisjimenezridruejo.com

Algunos días vago, como si de un impromptu musical se tratase, por esos “mundos de dios” (siempre me ha encantado esta definición de la nada). Nada cambia allí. Es el vagar sin buscar, al encuentro de una abstracción imaginaria, un filtro que me permita ‘cambiar’ de galaxia, hacer una ‘visita’ a una Andrómeda (no mitológica) y participar en alguna de sus ‘fiestas encadenadas’ en cualquier planeta de su galaxia. Eso sí, con travesía de vuelta a ‘mi’ Vía Láctea. Al fin me traje una imagen del relieve-filtro de entrada al club: ‘Andrómeda encadenada’: (Nikon D7100/300mm/1:250/4.) 2020. Todos hemos pasado alguna vez por el filtro líquido verde de Orión, a este lado de la imaginación, de donde proviene—ya se sabe—la famosa ‘creatividad’, patrimonio de las galaxias más cercanas; pocos hemos intentado “robar” una imagen de Andrómeda. Esta es mi único souvenir, “sacada” antes del filtro, aunque después de su reflejo, lo que garantiza la veracidad de la imagen, al otro lado de la imaginación, galaxias adelante, en mi sueño del miércoles pasado.

Estableciendo una profundidad de campo muy plana, para evitar difuminados o desenfoques malqueridos, hasta los deseados tienen la maligna manía de hacerse a sí mismos. La imaginación así se casa con la realidad. No era este—nunca lo ha sido—el propósito inicial de mi fotografía, es mucho más el resultado, mostrar a la vista de los demás lo que yo veo y quizás otros tienen dificultades para apreciar: ciertas partes de la belleza. “Y si no disparo yo, quién lo va a hacer?” (R. Roye, fotógrafo). La fotografía puede vencer al tiempo, testigo de un momento de luz que no va a repetirse, o muy raramente, en el curso de la coyuntura vital. En ya más de sesenta años, solo me ha ocurrido tres veces. La fotografía es luz y no me queda más remedio que creer en la luz, no tengo otra creencia más firme. Alguien dijo: “Es como una enfermedad, una obsesión, casi como una droga”. Es una herramienta más para contar historias. ‘Es otra manera de escribir.’ Puede ser…No ando buscando pendencias.

“The Studio Uninhabited Garden, From Outside #7.” July 2023
(photog: luisjimenezridruejo.com.) Serie de fotografía: “del Estudio”

Comunicar. ¿Con qué? ¿Con quién? Parece que la forma de comunicar con la gente de nuestro tiempo y entorno, a día de hoy, siendo este planeta nuestro mundo “conocido”, está claro que contiene en una buena parte a la fotografía y todos los hijos de esta imagen que queramos autentificar. No lleva mucho tiempo desde que se inventó, su historia es corta y rápida. Espectacular. La fotografía, tal cual está en nuestra coyuntura, es un documento para el futuro, puede que lo único que quede de nosotros, para entonces. Un escalón de cien a quinientos años, sería mi ambición. Combinar la imaginación y la realidad—lo integrante de los sueños—es un desafío para una fotografía de otro tiempo y otros mundos. Y en eso estamos…

Luisma, Maypearl TX                   31 de Julio del 2020.     Re-editado en Julio del 2023

José Luis Cuerda, en Galicia y con su vino. (Photo: X. Villarino, GETTY)

Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca, España. Tablón de anuncios. Esta era la ilusión de mirar el horario de clases: Imagen_ Cuerda, José Luis. Una sola clase, sí, pero de tres horas de duración, de dura acción y aprendizaje, dos veces a la semana y en días seguidos. Un baño para quien quisiera aceptarlo, sumersión sin escafandra y con el oxígeno esperando afuera, en las aguas turbulentas de la fotografía, el movimiento, escenarios, acción y actuación, rodaje, edición…cien mil detalles que se quedaron grabados para usarlos con la propia imaginación. Para mí, dos años de auténtico master en fotografía, iluminación, composición; y el resto para aprender a ser mejor espectador de televisión. Él nos anunció, increíblemente, en una de sus clases, en 1984 precisamente, el advenimiento de una nueva religión llamada: Internet. Un pozo sin fondo…

Han pasado más de treinta años de aquellos días y todavía lo recuerdo todo, hasta el mínimo detalle incrustado en mi cerebro. Cada lección, cada consejo, listo en mi cartuchera; balas de Hipertexto, para ser utilizadas en cada imagen. Conmigo han venido hasta hoy, a lo largo de mi periplo vital. Gracias, amigo. Me acabo de enterar de que te has ido para siempre, ese disparate. Queden conmigo tus influencias, también para siempre, en cada una de mis obras. Eso sí que era ser un “influencer” y no los personajillos al uso en los Reinos de Troll (¡San Internet sea loado!). Realmente, yo no hablaba mucho de José Luis en estos años americanos, aunque en mi cabeza siempre estaba, Pepito Grillo, inundándome, bajo la toca monjil, con sus luces puntuales.

Foto del rodaje de “Tiempo después” (José Luis Cuerda) lacronosfera.com

Tiempo después, S. mi compañera, y sin embargo amiga, sabe bien cuando, y cuanto, saco a la palestra a mi campeón, a la hora de la lucha con el diseño de mis imágenes fotográficas o pictóricas, la ‘post-producción’. Núñez Larraz me enseñó a ver la fotografía antes del disparo y Cuerda a verla después, cuando la imagen se ponía en movimiento y pasaba a ser otra, rediseñándose, y eso era otra forma de escribir y contar lo que uno veía. Escribir más y mejor…( te parece poco?). ¡Ah! Escribir, como amanecer…que no es poco. Como me ha ayudado ello a vivir en estos otros mundos! Incluidos los del proceloso Internet. Pocas cosas tengo que hacer, en este momento, mejores que celebrar, conmigo mismo, la vida (y milagros) de José Luis Cuerda, sobre todo ahora que terminó. En ruta a otros universos, esos otros bosques animados, seguiré contando con tus enseñanzas, maestro.

Llevo más de treinta años en el Internet, desde los primeros momentos, y esta es una afirmación que poca gente puede hacer. Estoy libre de los virus de los Facebook, Twitter e Instagram, esos refugios de medianías y gentes de “agriada leche”. Y esa es la otra celebración de Cuerda, motivo de agradecimiento, también. Portador del mejor virus, el del buen humor, contagiado de Azcona, Camba, López Rubio, Jardiel… Algún día tendré que escribir algo sobre las aventuras de López Rubio en Hollywood. Del cine de Cuerda no me hace falta hablar, hoy. Descansa en paz. “Sit Tibi Terra Levis”—“Que la tierra te sea leve” (‘Se Te Ve Tierra en los Levis’— traducción libre de Luisma.)

“Addie Bundren camino del ‘otro’ bosque animado” (Photography:
luisjimenezridruejo.com)

‘Celebrar’ una muerte, en el mejor sentido de la palabra: celebrar. O en el mejor sentido de la palabra: muerte; si es que tiene algún sentido semejante cosa, que me temo que no. Aún así, se me ocurre que la muerte es un disparate, cualquier acepción —tiene muchas—que se le dé a la palabra: disparate. Palabra, en castellano, que por otro lado me encanta, deliciosa. Muerte, no tanto. Aquí, desbarrando…y eso que no ha llovido. Y es que me puedo permitir el lujo; en este “blog” no admito comentarios, que para eso me afané yo al diseñarlo, técnicamente para escurrir el bulto, para evitar que los estultos ‘de guardia’—algún ‘troll’ de ‘mala muerte’—tuvieran la satisfacción de ‘facebuquearme’, ‘twitearme’ o incluso: ‘instagramearme’ (que eufónico!), con sus críticas.

Hay muchas maneras de perder el tiempo, y la salud, pero esas…lejos de mí!  Una admonición no es un consejo, es un discurso con que se hace ver un mal y se invita a corregirse. Gracias, jefe, sigo “al pie” tus admoniciones: primero comer, luego dormir, luego follar (las tres cada vez menos) y luego la fotografía y la pintura. El humor es y ha sido siempre un espejismo y el más delicioso de los humores bebestibles. “Antes morir que perder la vida”…Don Miguel de Cervantes y Don José Luis Cuerda, los dos en mi santoral particular. Y el mejor, y más cinematográfico, sinónimo de muerte que he podido encontrar:

                                                                    THE END.

Luisma, “la monja”, Maypearl TX             2 de Marzo del 2020

• Mi última referencia a José Luis Cuerda, en este ‘blog’:

‘Post’ en Agosto pasado. “Amaneciendo…que no es poco”  

Preguntas/Questions?   Contact

“Niebla”, Pepe Núñez Larraz (colección privada de Luis Jimenez-Ridruejo)

Para que Pepe fuera Pepe se tenían que haber juntado, o conjuntado, los astros en un momento crucial; como seguramente debió pasar con el poeta Ángel González y algún artista más. A la conjunción astral siempre le he achacado las cosas buenas y no los infortunios. Esta categoría de personas nacen todos los días pero uno raramente se los encuentra. Maestros, en todos los sentidos de la palabra. No sé porqué, cuando pienso en José Núñez Larraz, el inefable Pepe, siempre acabo recordando a Matisse y nunca me he parado a dilucidar la razón de esta asociación. Pepe era aquel tipo mayor (así lo recuerdo yo eternamente, quizá por ser de la edad de mi padre) que todos nosotros, aquella tropa de aprendices de fotógrafo, el Grupo Libre, queríamos como amigo, admirábamos vitalmente y cuya artesanía fotográfica tratábamos de osmotizar.

Su ciencia no admitía tratados ni compendios, era la pura expresión de la experiencia; los miles y miles de fotos “tiradas” en su vida; el ojo adiestrado y listo para “ver” la foto, instantáneamente. Estuviera donde estuviera, él o la fotografía. Yo siempre tuve la sospecha de que Pepe no buscaba las fotos, sino que las fotos le encontraban a él. Nunca ahorró señales con el dedo, ni consejos de hacia donde mirar o apuntar el objetivo. Era un cazador contumaz, empecinado, primero disparaba y luego hablaba—las fotos no esperan—, decía. Todos hacíamos las fotos en los mismos sitios, raramente coincidíamos en una imagen similar. Eso si, todos empezamos haciendo fotografías como las suyas. Simplemente, porque eran buenas.

La cosa empezó a mis veintiún años, cuando llegué de Paris, donde mis conocimientos estéticos se habían desarrollado enormemente, casi desde la nada. Había descubierto la fotografía y a Cartier-Bresson y los otros; de los americanos no tenía ni noticia. A Núñez Larraz ya le conocía desde siempre, era el padre de Aníbal, el “Ani”, amigo de la niñez, compañero del colegio y malogrado poeta y artista plástico. Encontré a Pepe de nuevo, en una exposición de sus fotografías y fui a verlo a su imprenta para pedirle consejo en la compra de un equipo fotográfico, con el cual pretendía iniciarme en tal arte. Allí me instiló el veneno de la fotografía para los restos, haciéndome un retrato a la luz que se filtraba por una vidriera. En aquel simple disparo estaba plasmado todo lo que yo era, había sido y soy ahora. Cuanto lamento haber perdido aquél retrato en alguno de mis avatares vitales. Solo S., mi compañera, ha logrado algo similar con mi retrato actual, también en blanco y negro.

Núñez Larraz me invitó a salir “de fotos” con él y su grupo de amigos artistas, sorprendentemente casi todos de mi edad; supongo que el ser fotógrafo estaba de moda en aquel momento, eran los últimos años sesenta y en España todo eran pasiones nuevas. Salíamos casi todos los domingos y, a veces, otros días antes del trabajo o después, cuando las luces se terciaban interesantes o había algún evento o situación especial, por ejemplo: una buena nevada. Acabamos formando un grupo expositor, sin manifiesto estético, que se llamó: Grupo Libre de Fotografía de Salamanca. Llegamos a tener cierta relevancia nacional, se hicieron muchas y buenas exposiciones. Entre nosotros calaron amistades de por vida, al amparo de aquellas salidas de las que el chorizo y el buen vino también fueron parte. Pepe era el aglutinador del grupo y nuestro valedor en innumerables ocasiones. Como vulgarmente se dice: hizo escuela.

Tratar de definir la fotografía de Núñez Larraz es empresa ardua y complicada, incluso para alguien como yo que conozco toda su obra y he bebido en sus fuentes personalmente. Como casi todos los fotógrafos anteriores a la guerra civil, era un autodidacta pero con un gran bagaje cultural y una gran información de primera mano, en unos tiempos en los que todavía no existía la gran herramienta internética. Tenia una librería e imprenta y por tanto un rápido acceso al conocimiento gráfico.

Definía las fotos en gran manera por su semejanza o influencia pictoricista. Decía: esa foto es un Matisse, o un Tápies, o cualquier pintor que le recordase la composición, coloridos o texturas. Raramente se equivocaba, y aún siendo un fotógrafo inicialmente en blanco y negro, discernía muy bien cuando una foto era para ello y cuando para color.

Tocó todos los palos de la baraja fotográfica; desde su primera instantánea: una carga de caballería en las calles de Barcelona, el día de la proclamación de la República, hasta su última foto que bien pudo ser una de sus muchas visiones de la catedral de Salamanca, y que nadie como él ha sabido retratar mejor. Testimonio, retrato, documental, deportiva, naturaleza, desnudo, abstracción…en todas ellas consiguió magníficos resultados. Recibió innumerables premios, incluyendo el Castilla-León de las Artes. Siempre definió su actividad artística como: fotografía personal, y sus influencias, igualmente, como personales. Al cabo de un tiempo de “estudiar” con él, me di cuenta que Pepe era una especie de hijo natural de Weston y Adams; sobrino de Cartier-Bresson y creo que tenía un hermano gemelo en América: Ernst Haas, del que yo también soy hijo fotográfico.

El fotógrafo Pepe Núñez Larraz

Núñez Larraz podía haber sido, perfectamente, un fotógrafo americano; si no fuera porque en América no había romerías, tascas, ni procesiones de Semana Santa. Ah! y los Toros…Pepe, desgraciadamente, murió hace casi dos décadas y yo perdí entonces el mejor maestro y el mejor amigo.

Luisma, Maypearl (TX)  20 de Abril del 2014