“El jardín deshabitado de Praga” Grabado, punta y ácido. P/A I — Luis Jimenez-Ridruejo. (1987)

Este post está reeditado e inspirado, en otro de similar título, de hace diez años. Con el adendum de una pequeña, pero interesante clarificación sobre el origen del primer cuadro de esta serie icónica de mi pintura…sometiéndolo al filtro de las 5W y 1H.  Olía a pámpanos blancos, como en la plazuela de la Libertad, en Salamanca…recuerdos comunes, recuerdos “de casa”…sentado, con A., en un bordillo del puente de Carlos (Praga, Republica Checa). Veníamos paseando camino de la Embajada de España, donde trabaja ella. Fuimos al centro a comprar material para pintar, quiero dejarle a A., un recuerdo de mi paso por su casa de Praga, e increíblemente, había dejado olvidada mi cámara de fotos, en casa, antes de un viaje, a Praga!…y a Viena! Estuvimos charlando y pintando toda la tarde. Desde las ventanas de su despacho de la embajada se veía el “jardín deshabitado” y así quedó en mi recuerdo y en dos aguadas pintadas en tintas sobre papel… solo verde español (ese verde…) y negro zaíno… Una de ellas la tiene A., la versión más abstracta. La otra aguada se vino conmigo a España y, años más tarde la perdí en un avatar de la vida. Empero, inspiró uno de mis mejores grabados de punta y ácido (19 ¼”x 14 ¼”—prueba de autor/primera; colgado aquí en mi dormitorio, siempre conmigo…) y un tríptico grande—96”x 80”—acrílico sobre madera, que titulé: “Jardín Deshabitado”#1, y que está colgado en Trigueros (Valladolid). Tengo una fotografía del tríptico—en salida de este post— que documenta un “trampantojo”: ”S. abriendo las ventanas al jardín”. Las dos aguatintas primeras son las únicas de la serie que tienen distinto título, escrito en la facies: “El jardín deshabitado de Praga” 1 y 2.   Acuarela…de tanta salsa me parece insulsa… se cuentan con los dedos de una mano las acuarelas que habré pintado… Perspectivas de Decoración, Ilustración, Diseño y Alta Costura se hacían tradicionalmente con acuarelas; desde principio del siglo XXI ya no se usan, prácticamente. Gouaches y Temperas (mas cuerpo) las han sustituido.

Diez Años En El Jardín Deshabitado   (2003-2013)

“Uninhabited Garden # 5” Acrylic on canvas, 75”x 60” (2003-2013) luisjimenezridruejo.com

El realismo se acabó con Velázquez, o con algún otro que no vale la pena recordar. Lo que ha venido después ha sido un aprendizaje continuo, hasta llegar a donde estamos ahora, y que yo llamo el muro del jardín deshabitado de soluciones. sin nadie que sea capaz de saltarlo y marcar, o simplemente insinuar, una salida para el arte, que no sea un repetido ir y venir hacia atrás, homenajeando a todos los que en este mundillo han sido alguien. Expresionismo, abstracción, surrealismo abstracto, o como queráis llamarlo; el muro tiene muchas caras aplastadas en su epidermis. Es la pintura, una forma de evitar por un tiempo—que no liquidar—los demonios pictóricos que uno lleva dentro, desde pequeñito. Desde la primera vez que vió las “Meninas”, algún Greco, un Derain y un Matisse, dos Picasso, un Papa de Bacon y un puñado de cuadros de un californiano: Mr. Richard Diebenkorn, el dueño de todos los colores americanos.

Según iba viendo todo eso y algo más, no he querido nunca otra cosa que pintar. Descubrir la pólvora…en realidad, nunca inventamos nada y en algunos casos más vale que no lo hagamos. Temblarían de disgusto, en sus tumbas, todos esos señores que he citado antes, aunque ellos tampoco lo tuvieran muy claro en su día. Pintar es inventar continuamente, y sobre la marcha, y jugarse el tipo cada rato pasado “contra” el lienzo. Es empezar, por lo menos en mi caso, con una vaga idea de lo que uno quiere hacer, para después de cierto tiempo aleatorio y variable, cortar por lo sano el chorreo de decisiones a punta de brocha , pincel y colores y abandonar una imagen, que no está muy claro lo que quiere decir, si es que quiere decir algo. Y todo por no se sabe que razón—evidentemente, no la de hacer dinero con ello—. Aunque, hoy he encontrado una incompleta lista de ventas, compradores y lugares donde están mis pinturas y fotografías, vendidas desde que llegué a Houston en 1989. Solo pinturas, han sido cuarenta y ocho, con dos series completas agotadas. La serie “Galveston” (24 cuadros) y la serie “On the Bayou” (14 cuadros). Digo, abandonar una imagen, que no terminarla, es decir, cuando firmas el cuadro—que atrevimiento hacerlo!—ya hablaremos otro día de ello, que osadía!

“Ocean Park #79” Oil on canvas. Richard Diebenkorn. 1975 Philadelphia Museum of Art.

Hoy he “terminado” esa pintura  #5  de mis pecados acrílicos, después de diez años de haberla abandonado a su suerte. Teniéndola en una pared clavada y así mismo incrustada en el cerebro, un dolor cada vez que la veía, diariamente. Un cuadro que es la síntesis de una década de mi vida. Dos meses hace diez años y dos meses ahora, con el interregno de pensar en arte, en pintar, y no hacerlo…Mucha fotografía, con el triple salto mortal a la Digital, sin red y para siempre… algún dibujo, diseño gráfico, bocetos de futuras obras nonatas y sobre los que saltaré, evitándolos, si continúo—tal parece—con la marcha pictórica que me ha dado acabar con este “Jardín Deshabitado #5”. Los diez años me los he pasado viviendo a espaldas de mis demonios de la pintura, haciendo otras cosas, necesarias para la felicidad de la vida y aguantando el palo de la vela, en esta procesión americana que—mal que le pese a algunos—da para mucho vivir.

Naturalmente, me he “enterado” de todo lo que pasaba en el mundo del arte, y en otros mundos, claro, y por ello creo que puedo volver a la práctica de la pintura sin grandes penas, aunque también sin grandes alharacas. Dejemos los fuegos de artificio para mejor ocasión. “Lo cortés no quita lo valiente.”  He quemado las etapas que de haber estado trabajando lienzos hubieran sido más llevaderas, o no?…quién sabe? Como dijo “aquél”: solo sé que nada sé! Buena excusa para mis “famosas”: indolencia, pereza, impuntualidad y toda clase de lacras unidas a mi “persona” (usesé “persona” en inglés).  Me temo que la gran mayoría, prescribieron hace décadas. Por eso, en mi pintura, de la cobardía de antaño a la temeridad de hogaño, no hay más que una decisión tomada al desgaire. Estoy pintando bien y por primera vez en muchos—demasiados—años, me siento igualmente bien por hacerlo.

“Abstraccion.2.2.22” Photography: luisjimenezridruejo.com

Decía que, durante esta década en los cuarteles de invierno (Pittsburgh) he pasado el tiempo en otras cosas: escribir, “acondicionar” mi fotografía a la era digital (que maravilla!) y llevándola a un nivel personal muy alto y exigente… la pena es que me va fallando la vista y temblando el pulso, pero no me preocupa, al paso que vamos, pronto sacaran un chisme nuevo que permitirá enfocar correctamente, o volitivamente, quizá con el uso de la voz. Duermen el sueño eterno, del salón en el ángulo oscuro, silenciosas…mis prehistóricas ya, cámaras de película de celuloide. Desuso total. Y pensar que casi vi nacer esa fotografía y la estoy viendo morir. Que prisa lleva el mundo y como lamento siempre el no poder ver lo que esto va a ser dentro de cien años, y ya no digamos: quinientos!

Uno se pregunta en que parará todo el brouhaha (palabra favorita) este, del arte de la pintura, tal como lo conocemos, cual será su sustituto? Porque de la escritura no hay miedo, se sustituirá con otras palabras, el vehículo será lo de menos. Algo habrá que hacer con la pintura, aparte de conservarla en los museos. Esos conocidos centros de “vicio y perdición de tiempo.” Que nuevas técnicas alumbraremos como métodos de expresión para que la gente entienda si estamos alegres o tristes, llenos o vacíos, hundidos o levitando, cansados o enamorados, o de aquellas mil otras maneras…? Yo seguiré con la pintura y la fotografía, pues parece que todavía no están obsoletas, y haciendo caso de la sutil admonición que el filósofo Marías me hizo en Houston, hace ya más de veinte años: “Escribe lo que no puedas pintar y pinta lo que no puedas escribir.” Gracias, D. Julián, lo he tenido siempre muy en cuenta.

Trampantojo (trompe l’oeil), fotografía y pintura. “S., abriendo las ventanas al jardín deshabitado” (2007).

Luisma, Maypearl (TX)  20 de Enero del 2014         Reeditado en Abril del 2022.

Preguntas/Questions?   Contact 

“Me gusta una pared vacía porque puedo imaginar que me gustaría poner en ella”   Georgia O’Keeffe  (1887-1986)

Georgia pintando el árbol de Gerald…(Photography by Ansel Adams)

“El Espíritu de la Golosina” (“que se toma por gusto y no para alimentarse”), así la invocábamos en las fiestas de Bellas Artes, en la Salamanca, de los años ochenta del pasado siglo. Georgia O’Keeffe, delgada, chupada, de elegancia natural y solitaria, como los eremitas y los espíritus, cualquier clase de espíritu.  En América, se “ponen” los motes generalmente, con apelativos de origen, o de herencia. Nunca el mote es elegido por la propia persona. Pintar, chupando los pinceles—no sé si las brochas, también—dependerá, supongo, del tamaño de la mancha de color a desleir. Fue también una excelente fotógrafo y, me temo que las cámaras no hace falta chuparlas. Las recetas de cocina pictórica acechan ya de contínuo, desde la aparición de la TV, ordenador, videos, teléfonos de imagen…clases personalizadas de Impresionismo por teléfono…Atención!  Dibuje como Caravaggio, o como Dios, en siete días… “ No… porqué esperar?  En unas cuantas horas le enviamos un diploma…”  Cinco añitos tenía Georgia la primera vez que dibujó un paisaje; más de noventa años después, seguía haciendo arte, cerámica, barros sin ornamentos, ni decoraciones…usando el tacto y el recuerdo, en su ceguera casi total.

“—Que se siente al ser una pintora americana (¡?)—. Photography by luisjimenezridruejo.com

Esta es la historia—retrato de pintor—de uno de los seres más anormales que imaginarse pueda: una persona normal. Una mujer, en este caso. Una mujer feminista (lo era por naturaleza). Georgia O’Keeffe no necesitaba serlo, ni practicarlo, ni pregonarlo a bombo y platillo. Simplemente lo era, y no hace falta mirar muchas de sus pinturas, o sus fotografías, para darse cuenta de ello. El feminismo más galopante, el de armas tomar, quiso hacer de su arte una bandera y tropezó con la más absoluta negativa. O’Keeffe, repetidamente, negó la utilización de sus imágenes para la causa feminista. No porque ella no lo fuera, o porque no apoyare la lucha, sino porque tenía mucho respeto por su arte y por el de los demás. No creía en su uso político, ni en cualquiera de los usos ajenos al arte por sí mismo.

“La camisa de la mujer feliz” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

Esa normalidad la llevó a ser discutida por razones extrañas a las fronteras de su arte pictórico, sobre todo en su propio país. De ella, las más de las veces, se criticaba todo menos su pintura que era lo discutible. “Escribes sobre mi flor como si yo pensara o viera lo que tu piensas y ves de la flor—y yo no.”  Incluso se llegó a criticar su propio éxito, tildándolo de excesivo(!) La mayor parte de sus críticos más negativos han sido otros artistas posteriores, alegando razones técnicas o de gusto personal (¡?) y ocultando a menudo los rabiosos celos, con comparaciones odiosas y siempre mal traídas. Los tiempos cambian pero solamente para repetirse. A diferencia de Georgia, Picasso, de cuyo éxito nadie parecía dudar—ni osar siquiera— fue ajeno a ello. Él, sin embargo, cayó frecuentemente en la utilización política del arte; aunque en su caso produjera obras como el “Guernica”. Perdonable utilización.

“Uno no puede ser americano para que vayan diciendo: mira es un americano…” (Photography by luisjimenezridruejo.com)

Georgia O’Keeffe nació en Wisconsin, algo así como Lugo, España, en USA y ‘salvando las distancias’ y el sabor de los quesos. Su vida creativa se celebró en New York, Texas y New Mexico. “Donde nací y donde y como he vivido no tiene importancia. Lo que he hecho en donde he estado, es lo que debería ser de interés.”  Ha sido, probablemente, la pintora más importante de la historia de este país, con Mary Cassatt y Helen Frankenthaler. “Uno no puede ser americano para que vayan diciendo: mira es un americano. Hay que sentir América, gustar de América, amar América y entonces trabajar.”  Así se expresaba O’Keeffe al ser preguntada—que se siente al ser una pintora americana (¡?)—. Su vida y milagros eran examinados con lupa y fue un continuo responder a preguntas que nunca se hacían a los pintores masculinos. Georgia era una solitaria; misantrópica y casi anacoreta hembra. Algo nada anormal y, a pesar de todo, considerado anormal por el resto de los mortales. Si no eres como todo el mundo—aborregado—eres un raro.

“Georgia on my mind” Un homenaje. (Photography by luisjimenezridruejo.com)

Su relación afectiva y profesional con el fotógrafo Alfred Stieglitz, que era 23 años mayor que ella, contribuyó a perfilar una celebridad ajena a su interés. Fue una relación distante y físicamente despegada. Con todo y con ello, Stieglitz le hizo más de 350 fotografías, algunas de ellas maravillosas y de las que muchas eran desnudos. (“El espíritu de la golosina”). Dada su seriedad artística y su fama, varios de estos desnudos se han cotizado en cifras millonarias. Uno de ellos pasa por ser una de las fotografías más caras de la historia. Los temas de su pintura, después de una juvenil etapa de abstracción, fueron las flores, los edificios neoyorquinos, los paisajes áridos, y las pelvis y cráneos de animales, blanqueados al sol del desierto (¡?)  La abstracción la retomó, otra vez, al final de su vida. En cuanto a mi…puede parecer una afirmación un tanto sorprendente, exceptuando el expresionismo abstracto, de cuyo carro nunca me he bajado: el arte de Georgia me ha inspirado siempre en mi pintura y mi fotografía, y en el entender el Southwest americano, donde vivo hace ya muchos años sin arrepentimientos, ni emocionales, ni fotográficos; los pictóricos ya son otro “cante”, por bulerías o fandangos tejanos…

“Escribes sobre mi flor como si yo pensara o viera lo que tu piensas y ves de la flor—y yo no.” (Georgia O’Keeffe) Photography by luisjimenezridruejo.com

Al opinar, fuera del campo de la pintura, ella decía: ”Cantar siempre me ha parecido la más perfecta manera de expresión. Es tan espontánea. Y después de cantar, creo que el violín. Como no puedo cantar, pinto.” Pura normalidad, que no simpleza, se mire como se mire. Y esa fue la más típica acusación que siempre tuvo que leer, u oir, sobre su pintura. Adjetivarla de simple, como: sencilla, fácil u ordinaria, en un sentido peyorativo—a veces sinónimo de ingenua o poco sofisticada—era la manera de motejarla de los periodistas americanos provincianos del siglo XX, salvo honrosas excepciones. Tradicionalmente, entonces, la crítica de arte estaba en la sección de deportes de los periódicos (!), fuera de los de las grandes ciudades. Simplista significa: demasiado simplificada, de una simplicidad extrema y a menudo engañosa. Una solución simplista a un problema pictórico, o fotográfico, suele ser una mala solución, incluido en ello el mundo de la crítica. Mientras tanto, empujado desde New York, su arte, que triunfaba ampliamente en Europa, la consagró en las grandes catedrales del arte moderno: Los Museos y Colecciones. Todo el mundo opinaba, incluso “el gran público”, en los libros de visitas.  Albert Einstein—poco sospechoso en materia de crítica y autocrítica— decía: “Todo debe ser lo más simple posible, pero no más simple.”

“Georgia en Abiquiú, New Mexico, USA

Tuvo una vida larga y muy productiva y al final, a veces, volvió a la abstracción. Aun así, siempre dudó: “No soy un exponente de expresionismo. No sé exáctamente lo que eso significa, y no me gusta como suena. No me gustan las etiquetas y los ismos. Quiero pintar al modo de mi pensar y sentir”. Le gustaba ponerse a si misma en solfa, diciendo: “Odio las flores—las pinto porque son más baratas que las modelos, y no se mueven”. En resumen, una persona normal que era pintor y mujer. Aceptó y abrazó su condición femenina (en una época muy diferente a la actual) usándola para su expresión artística, y nunca renegó de ella. Georgia O’Keeffe murió a los 98 años. Los últimos veinte años de su vida ya no pudo pintar por culpa de un defecto de visión. No pudo pintar, pero imposible de cejar en su actividad, siguió hasta el final haciendo cerámica y barro lisos, sin decoraciones, a la manera de las indias Apache.  G. O’K , siempre tiene mi aplauso, aunque no lo necesite. Uno de esos que empiezan lento y acompasado y terminan atronando en el espacio.

Luisma, 25 de Noviembre del 2013               ( Editado en Enero del 2022)

‘Siento que hay algo inexplorado sobre la mujer que solo una mujer puede explorar’. (G. O’K.)

Preguntas/Questions?   Contact